Tác giả: Từ Ngọc Huy
Lớp – Trường:
Lớp MT17KH1 – Trường Đại Học Bách Khoa TP.HCM

Superpower? It’s still a long long way to save the world
Superheroes vs Villains movies are the blockbusters that dominate when it comes out so it wouldn’t be a surprise if some of us have ever wished that we possessed some kind of ability to fight against the bad guys or just simply to give us a boost in our daily life. But superpower always comes with a price that the writers don’t really want you to know or even explain how it is possible. In this essay, I will walk you through some scientific rule that lied behind some kinds of power before you are set to save the world.

Chapter 1 : Flash, the hero who commutes from one place to another in a blink of an eye. Before set to save the world, you may need to learn plenty of physical activities associated with your new-found speed. One important fact is that air is not empty but instead, it is like a box of air molecules, when your velocity is fast enough, air molecules and dust particles could become tiny missiles that burn your skin. Another thing to consider is the density of air, in normal room condition, the space between each pair of air molecules are 10 times larger than the air molecule itself [1] (nitrogen, oxygen), each move with the speed of 343m/s (sound speed when traveling through the air [2]). When running with the velocity faster than sound, the molecules pile up into a barrier in front of the human body and could blow up anything ahead without even touching.

Vice versa, the air behind you would become so low in density (in comparison with its surrounding) that it would turn itself into a vacuum (air molecules fill the empty space according to Fick’s laws of diffusion [3]) and suck anything into your trail behind.

The Doppler effect [4] represented by f= f0 * (c+v)/c (c is sound speed in its environment, v is the speed you come toward that sound, f0 is the original sound’s frequency) shifts the static source’s pitch of sound coming toward the receiver much higher than normal, hence distorting your ability to hear the original message.
How much food he must eat to produce such tremendous power to fuel the running process also matters. We calculate kinetic energy using KE = (1/2) m.v^2 (m is the mass, v is speed, KE is kinetic energy) Speed body weight is 88 kg [5] and we assume he normally runs at the speed of sound at 343 m/s. Then KE = ½. (88kg) * (343 m/s)^2 = 5176556 (kg-m^2/s^2) = 1237226 (calories), which is equivalent to 3300 average hamburgers [6] per second to generate such energy.

Into a spider verse, have you ever considered swinging from building to building with fragile spider silk in New York city possible? Since being spiderman does not give your body the capability to produce the spider silk yourself, you have to figure out a way to make it work with a little bit of science. There are a few forces that affect the object that is in motion: the external gravity from his body mass calculated by P = mg (where m is mass of the object, g is gravity acceleration), centripetal force that keeps him from falling to the ground and diverts him when swinging in circular motion calculated by Fc = m*v*v/R. [7] (where Fc is the centripetal force, v is speed, R is the radius of the orbit). Breaking these force up into two vectors can help you infer the following result :

Tmax = mg(3- 2cos(α0)) (where Tmax is the tension, α0 is the angle formed by the line through the equilibrium point and the central point of rotation). When α0 is 90 ° (starting point is at the same height as the pivot), the string will have to bear the maximum strength of 3 spiders’ mass at the lowest point of the circle.
But can you save your girlfriend from free-falling?

When her girlfriend Gwen Stacy has already been free-falling from the George Washington Bridge (which is 65 meters in height [8]). We calculate her speed using this formula: v*v = 2*g*h (where h is the length of the path a person falls through, h = 65). The velocity would be around 128 kilometers per hour. And using Newton’s second law: F = m*a. To stop her from hitting the ground (which reduce that in less than second, we assume it’s 0.25 sec, her weight is 55kg [9]) She has to put up with the lethal force of 7852N. Her fate is decided by the rapid change in speed, even if she hits any surface or not. This is why the car’s airbag came into existence, even your car stops, your body is still moving with the same speed, the airbag is there to safely reduce your velocity [10]. So next time, come up with a better idea to save people than just catching them directly when they are free falling.
Moving on, the tiny ant-man [picture 7], shrinking to the size of a bean using an unknown trick is not quite possible even with that scale but here we are going to look over that. Instead, we want to consider some limits to the communication ant-man has to experience compared with his human form. Let us take another look at the harmonic motion of the pendulum [11].
f = 1/T = 1/(2π)*√(g/l). (where f is the frequency of sound, T is the wavelength of the sound, l is the length of the pendulum) To put it simply, frequency^2 is inversely proportional to the length of the pendulum. How the vocal cord operates can be simplified to that of the pendulum in terms of harmonic motion [picture 8]. When human shrinks to the size of an ant [8] (6ft to 1cm) [picture 9], he would shrink 183 times, or the vocal pitch would be 13 times higher than its original point. A typical voice speech of a man range from 85 to 180 Hz [12], and that of the ant-man would be 1105hz to 2340hz, which is still hearable, but as we consider the loudness of that tiny speaker, communication will eventually experience some technical problems.
Another problem is his vision power, many insects as you can see, have a significantly different lens from ours. Take dragonflies [picture 10] as examples, their panoramic compound eyes consist thousands of lens [13] and each retina is formed by thousands of photoreceptors that are especially receptible to light [picture 11]. In the case of human, visible light (400 nm to 650nm in the wavelength spectrum) has to travel through the pupils in the shape of a cone and its reflection must be on the back of the eye (retina). When your pupil is shrunken but the light wave is still constant, your eye will lose focus and the image will be blurry, that’s why we may also have the eye of an insect to actually be ant-man (and do not forget the fact that ant does not have ear and their eyes are not for navigating, they feel the vibration through their feet and locate objects with smell).
Phew, that was quite a journey, you may find that having your own supernatural power does not necessarily make your life easier. To understand why landing in the sea in aviation accident doesn’t necessarily save your life, and why our body is not designed to grow bigger or smaller are to accept our human nature. In today’s worlds, heroes are all the scientists out there that go beyond those limitations to invent supersonic aircraft, super braid wire, or surgical microscope happen and make every one of us a superhero in our everyday life.

References :
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Mean_inter-particle_distance
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Speed_of_sound
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Fick%27s_laws_of_diffusion
[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Doppler_effect
[5] https://dc.fandom.com/wiki/Flash_(Barry_Allen)
[6] https://www.livestrong.com/article/306441-how-many-calories-does-a-hamburger-have/
[7] https://www.wikihow.com/Calculate-Tension-in-Physics
[8] https://en.wikipedia.org/wiki/George_Washington_Bridge
[9] https://spiderman.fandom.com/wiki/Gwendolyne_Stacy_(Earth-616)
[10] https://en.wikipedia.org/wiki/Airbag
[11] https://en.wikipedia.org/wiki/Simple_harmonic_motion
[12] https://en.wikipedia.org/wiki/Voice_frequency
[13] https://www.newscientist.com/article/dn27015-dragonfly-eyes-see-the-world-in-ultra-multicolour/
[14] https://en.wikipedia.org/wiki/Visible_spectrum


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Phạm Lý Thị Kim Sang
Lớp – Trường: Đại học Luật Thành phố Hồ Chí Minh

Tôi là Naos Rigel, một nhà văn với niềm đam mê về thiên văn học, đặc biệt là những ngôi sao. Niềm đam mê này, tôi được “thừa hưởng” từ cha mẹ mình – những nhà thiên văn học đại tài. Tôi không theo họ cha mẹ bởi lẽ, họ dùng “nghề nghiệp” của mình để đặt tên cho tôi (Naos, Rigel đều là tên của ngôi sao) Dù vậy, tôi không theo nghiệp gia đình mà lại trở thành một cây viết trẻ không mấy tiếng tăm. Tôi không giỏi như cha mẹ của mình. “Học lệch chính là khi bạn là “công thần” của tiết trước nhưng lại là “tội đồ” của tiết sau”. Những tưởng câu nói này được đặt ra để vận vào cuộc đời của tôi. Suốt những năm bậc trung học phổ thông, tôi luôn là người có điểm văn cao nhất trường, đạt được những giải thưởng cao trong các cuộc thi văn học… Trái ngược với những thành tựu đó là những lần bị mời phụ huynh vì điểm kém môn Lý, bị phê bình trước lớp vì chưa bao giờ đạt được tới điểm năm môn Toán, … Đối với tôi mà nói, tôi luôn sống trong thế giới của mình với những con chữ biết nhảy múa, với những khung cảnh rất đổi mộc mạc, bình dị, với những con người luôn sống với lẻ phải, luôn yêu thương, sẻ chia. Và để đến được thế giới đẹp nên thơ đó, “tấm vé thông hành” chính là những lời qua tiếng lại của những người xung quanh. “Cha mẹ nó là nhà thiên văn học mà nó học môn tự nhiên điểm như vậy”, “Nó chỉ suốt ngày biết mơ mộng mai mốt lại làm được gì”… Do đó, tôi luôn che giấu niềm đam mê với thiên văn học của mình vì lo sợ nó sẽ ảnh hưởng đến cha mẹ. Cũng vì vậy mà càng ngày tôi càng chán ghét cái đam mê này và dần đẩy nó ra khỏi cuộc sống của mình cho đến khi tôi gặp anh – chồng hiện tại của tôi. Anh là học trò của cha mẹ tôi, làm trong lĩnh vực vật lý thiên văn – liên quan đến vật lý và thuộc tính của các vật thể trên bầu trời như sao, các hành tinh và hệ ngân hà, thuộc tính của chúng và cách thức chúng vận động. Nghe có vẻ mâu thuẫn bởi tôi muốn “quên” đi cái niềm đam mê đó mà lại đi quen một người học chuyên ngành của cha mẹ tôi. “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén” mà! Dù vậy anh lại là người không cười nhạo và chấp nhận, giúp tôi nuôi dưỡng ngọn lửa đam mê đang vùi dập dưới đám muội tàn. Anh mang đến cho tôi những điều mới mẻ về những ngôi sao, cũng kiến thức mà tôi chưa từng biết đến. Ban đầu, tôi tìm đến những ngôi sao vì nó là tên của tôi, vì nó luôn sáng và đẹp dù bầu trời có u tối. Nó là niềm mong ước cuối cùng của tôi khi bản thân mình được công nhận, được tỏa sáng mặc những khó khăn. Bây giờ, tôi tìm đến những ngôi sao với một sự chân thành từ tận đáy lòng. Tôi biết đến màu sắc biểu kiến của những loại ngôi sao, biết được bán kính, khối lượng, độ sáng,… của chúng. Lần đầu tiên tôi biết đến khái niệm “quang phổ” và lần đầu tiên tôi trân trọng những thành quả vật lý ( trước đây, tôi có thể nhớ được đầy đủ họ tên của một nhà văn những chưa từng nhớ được chính xác tên một nhà vật lý học, có thể nhớ cả một quyển sách dày năm trăm trang nhưng không nhớ nổi một định luật vật lý). Anh chỉ tôi người ta cách phân biệt những ngôi sao dựa trên phân loại quang phổ Morgan-Keenan với các lớp sao thông thường được phân loại theo trật tự từ nóng nhất đến lạnh nhất với các loại quang phổ: O, B, A, F, G, K, M với một câu ghi nhớ nhỏ vô cùng dễ thương “Oh Be A Fine Girl, Kiss Me” Khi người ta lần đầu tiên lấy quang phổ của các sao, họ nhận thấy các sao có các vạch quang phổ hiđrô có độ đậm rất khác nhau, vì thế họ phân loại sao trên cơ sở độ đậm của các vạch thuộc chuỗi balmơ của hiđrô từ A (mạnh nhất) đến Q (yếu nhất). Các vạch khác của các chất trung hòa hay ion hóa sau đó cũng được xét đến (các vạch H và K của canxi, vạch D của natri v.v) . Phân loại quang phổ Yerkes, còn gọi là hệ thống MKK dựa vào tên của các tác giả, là hệ thống của phân loại quang phổ sao được giới thiệu năm 1943 bởi William W. Morgan, Phillip C. Keenan và Edith Kellman từ Đài thiên văn Yerkes. Phân loại này dựa trên các vạch quang phổ nhạy cảm với lực hấp dẫn bề mặt sao, có liên quan đến độ chiếu sáng, ngược lại với phân loại Harvard (dựa trên nhiệt độ bề mặt). Vì bán kính của các sao khổng lồ lớn hơn nhiều so với các sao lùn trong khi khối lượng của chúng lại xấp xỉ nhau nên trọng trường, và vì thế mật độ các khí cũng như áp suất, trên bề mặt của sao khổng lồ thấp hơn nhiều so với sao lùn. Các khác biệt này hiển nhiên tạo thành các hiệu ứng chiếu sáng, có ảnh hưởng đến cả bề rộng lẫn cường độ của các vạch quang phổ, làm chúng có thể đo được (*). Anh dẫn tôi đến khái niệm “quang phổ” với quang phổ là các thiết bị được các nhà thiên văn học sử dụng để chia ánh sáng thu được bằng kính viễn vọng thành các màu khác nhau của nó, hoặc bước sóng. Thông thường một lăng kính hoặc lưới nhiễu xạ được sử dụng cho mục đích này. Kết quả là màu sắc cầu vồng được ghi lại trên phim hoặc bằng điện tử. Các đường thẳng (sáng hoặc tối) chắc chắn xuất hiện trong quang phổ như vậy cho biết thành phần của khí ở các vùng bên ngoài của các ngôi sao hoặc các hành tinh đang được kiểm tra. Nhắc đến dãy màu của cầu vồng, anh lại hỏi về màu sắc tôi yêu thích. Tôi nói mình thích màu tím vì nó là màu tối nhất, ít nổi bật nhất, cũng giống như cuộc đời tôi vậy. Anh ngạc nhiên nhìn tôi, rồi bật cười nói: “Với thành tích văn học của em, anh nghĩ em sẽ tự hào lắm! Anh không nghĩ em tự ti về mình như vậy!” Rồi anh nói tiếp: “Đối với anh mà nói, ngày xưa anh cũng giống em, cũng tự ti về mình vì anh không giỏi những môn xã hội. Mọi người thường hay chọc anh cho đến khi anh gặp được thầy dạy Vật Lý. Thầy dạy anh về những dãy màu của qunag phổ, cũng hỏi anh về màu sắc mà anh yêu thích. Anh cũng chọn màu tím với lý do giống em. Lúc đó, thầy nhìn anh rồi nói một câu khiến anh nhớ đến bây giờ: “Không cần biết em thích màu gì, là màu sắc gì trong dãy màu sắc của cuộc đời. Chỉ cần em là một màu trong số đó là em có ích cho đời, là một phần của cuộc sống. Vì vậy, em không phải tự ti về mình mà hãy phát huy những điểm mạnh của mình. Màu tím chỉ u tối vì em nghĩ nó tối. Tím là màu của xứ Huế mộng mơ, là màu lavender mang đến giấc ngủ cho mọi nhà, mà màu lan tô điểm gian nhà nhỏ,… Màu nào cũng mang những nét riêng, một vẻ đẹp của chính nó. Vì vậy chỉ cần em là chính em, như vậy đã đủ rồi”. Nên anh cũng muốn em như vậy, trở nên tự tin thoát khỏi vỏ bọ của mình mà sống vui vẻ với cuộc đời.” Bởi, ai nói : “Văn học chỉ có mơ mộng, viển vông, còn khoa học chỉ có khô khan, khó hiểu.” Họ đã đánh đồng những định nghĩa đó với suy nghĩ riêng của họ mà đánh mất những giá trị vốn có của nó. Văn học chỉ mơ mộng, viễn vông khi con người chỉ nhìn vào cuộc đời của mình mà bỏ qua cuộc đời của những người khác, chỉ sống cho đồng tiền mà không sống vì một thế giới xinh đẹp vốn có thể được xây dựng; khoa học chỉ khô khan, khó hiểu khi con người không biết cách vận dụng nó, không nhìn nhận nó một cách thật lòng, không chịu tìm tòi, khám khá những điều thú vị ẩn sâu trong nó. Điển hình là vợ chồng tôi vẫn có thể sống được hòa hợp với nhau và bù trừ cho nhau những thiếu sót. Hãy nhớ rằng: bạn là duy nhất, đẹp nhất, tỏa sáng nhất khi bạn là chính mình. Bạn có thể là bất cứ màu sắc nào mà bạn muốn, chỉ cần bạn giúp ích cho đời, góp sức cho nền khoa học bằng những cách trực tiếp hay gián tiếp; cùng với mọi người thắp sáng những màu sắc của riêng mình để thu được dải quang phổ đẹp đẽ, giàu sức trẻ, độc nhất vô nhị.
(*) Nguồn: wikipedia


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Phùng Ngọc Quang
Lớp – Trường: 7a12, THCS Chu Văn An

Chào mọi người, tôi là Táo Ép, cư dân của hành tinh số Dách. Tôi nguyên là một phi công của hãng hàng không Universal Dach. Tuy nhiên, sau đó tôi đã nghỉ hưu và mở một công ty du lịch mang tên TE. Công ty của tôi tổ chức các tour du lịch trong các hệ mặt trời khác nhau trong dải Ngân Hà. Tuần trước thì tôi vừa quảng cáo một tour du lịch mới đến một hệ mặt trời khác ở trong dải Ngân Hà, đó là Thái Dương hệ. Có một gia đình đăng ký tour du lịch này ngay khi tôi mới quảng cáo. Đó là một gia đình của hành tinh DQ, thuộc nhóm người Dẻo Quẹo. Phải, cái tên nhóm người đã nói hết tất cả về họ rồi. Họ là những sinh vật có 3 mắt, và toàn thân chỉ là một đống bầy nhầy màu xanh lét. Họ có một sức chịu đựng cực cao, hơn cả những cư dân số Dách. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn thông minh hơn họ nhiều (cư dân số Dách trưởng thành có tới 2 bộ não!). Ngay buổi đầu gặp mặt, tôi đã biết họ là dân “có tiền nhưng đầu đất”. Họ luôn hỏi tôi rất nhiều thứ, và nội việc phải trả lời họ đã đủ làm tôi muốn tống cổ họ ra phi thuyền lắm rồi. Nhưng tinh thần trách nhiệm của một người số Dách đã ngăn tôi làm thế. Chà chà, dù sao thì hãy cùng đến với tour du lịch Thái Dương hệ của tôi nào
Đầu tiên thì mọi chuyện khá là suôn sẻ. Với công nghệ Warp, chúng tôi dễ dàng đi nhanh hơn tốc độ ánh sáng nhiều lần và chỉ một tiếng sau, chúng tôi đã có mặt ở hệ Mặt Trời. Chúng tôi cũng đồng ý rằng sẽ đi từ trong ra nên mất thêm ba mươi phút nữa để chúng tôi đến được Mặt Trời. Để các du khách được trải nghiệm tốt nhất, tôi đã hướng dẫn hai hành khách mặc quần áo du hành vào và ra khỏi phi thuyền để nhìn tận mắt Mặt Trời. Cô bé Xương Xăm thì không cần quần áo bảo hộ do cô đang nằm trong kén và chỉ cần thêm một chiếc kính tách tia tử ngoại là được. Tuy nhiên mẹ của cô, bà Xương Xa thì bắt buộc phải mặc áo bảo hộ, vì môi trường vũ trụ rất rất rất khắc nghiệt. Khi tôi hỏi mọi người đã mặc đủ áo bảo hộ và bắt đầu ra ngoài môi trường vũ trụ thì tôi thấy bà Xương Xa ra ngoài mà không cần áo bảo hộ và nói:
-Dám cá không, tôi có thể ra ngoài này mà không cần áo bảo hộ đấy Táo Ép!
-Thưa bà, bà chưa mặc áo bảo hộ-tôi nói
Lúc này thì tôi có cơ hội để cảnh báo mọi người về những nguy hiểm nếu không mặc áo bảo hộ. Cơ thể bà Xương Xa ngay lập tức bị đóng băng lại dưới cái lạnh tê tái của vũ trụ. Tuy nhiên, do đang gần Mặt Trời nên nửa còn lại của bà Xương Xa bị nung chảy dưới cái nóng hơn một nghìn độ C của Mặt Trời.
Không phải ai cũng được nhìn thấy hiện tượng thú vị này, và tôi muốn xem thêm chút nữa. Cơ mà tôi lại không muốn cô bé Xương Xăm khóc lóc bên tai tôi suốt hành trình còn lại nên tôi quyết định đưa bà Xương Xa vào trong phi thuyền để giúp bà ấy khỏe lại. May mắn là trên phi thuyền có những dụng cụ y tế tối tân nhất nên bà Xương Xa đã khỏe lại nhanh chóng. Sau sự cố đấy thì gia đình dẻo quẹo cũng không muốn ra ngoài nữa, và chúng tôi đã có một bữa thịt nướng khá vui ở trong phi thuyền (tất nhiên nướng bằng sức nóng của mặt trời rồi :v). Sau bữa ăn thì bà Xương Xa đã hồi phục khá ổn và tôi cho phi thuyền tiếp tục chuyến hành trình để đến Thủy Tinh. Và, ở đó có mốt số thứ như…Này, bỏ tay ra khỏi xiên của tôi nhanh!
Sau một lúc thì chúng tôi đến được Thủy Tinh. Ờm, nói thật thì ở đây không có gì đáng chú ý cho lắm. Máy tính của tôi đã nói thế khi chúng tôi đáp xuống đây. Đầu tiên là những vách đá cao tới 3km, một cái lòng chảo khá lớn với đường kính 1,300km được người Trái Đất đặt tên là Caloris và các miệng hố có băng. Mấy người Dẻo Quẹo nhất định đòi tôi phải đi trượt tuyết ở các hố băng đấy. Nhưng tôi đã từ chối. Vì theo như máy tính, Thủy Tinh không phải một nơi tốt để cắm trại do nhiệt độ khắc nghiệt kinh khủng. À và ở một số hố băng kiểu đó có những axit có khả năng ăn mòn cả những bộ đồ vũ trụ tốt nhất nên chúng tôi quyết định đi đến Kim Tinh, hi vọng nó sẽ đỡ hơn. Và đúng là nó đỡ hơn thật, nhưng là đỡ an toàn hơn! Máy tính của tôi cho biết ở đây có những đám mây khí Cacbon Dioxide, một loại khí cực độc, tạo thành các đám mây đẹp đẽ “lừa tình” mọi người về Kim Tinh. Áp suất khí quyển ở đây cứ gọi là kinh hồn, và bọn núi lửa chỉ nhăm nhe phun trào. Chưa hết, những đám mây Cacbon Dioxide còn đóng vai trò như một tấm kính, ngăn không cho nhiệt độ thoát ra nên ở đây là nơi nóng nhất Hệ Mặt Trời (~500 độ C). Dù vậy, tôi vẫn cho phi thuyền đáp xuống và để mọi người ở trong phi thuyền. Nhưng những người Dẻo Quẹo nào có chịu nghe. Họ nằng nặc đòi ra nghe và bỏ ngoài tai những cảnh báo của tôi. Ví dụ như khi tôi cho họ xem những tảng đá phát sáng vì quá nóng thì bà Xương Xa lại cho rằng chúng phát sáng tức là trời đẹp, và cô bé Xương Xăm thì nằng nặc đòi ra ngoài để sưu tầm chúng. Đúng lúc đó thì con chó máy của tôi lao ra ngoài, và tôi lúc đó mới có cái để cho những người Dẻo Quẹo xem được sự kinh khủng của Kim Tinh. Dưới áp suất kinh khủng của Thủy Tinh, con chó của tôi như bẹp dúm lại. Sức nóng cũng khiến cho nó phải thè cả cái lưỡi dài 5 phân của nó ra. Khí độc và Axit cũng là những điều đáng lưu tâm ở hành tinh quái gở này. Sau khi thấy điều đó, mấy người Dẻo Quẹo cũng không ham lên Kim Tinh nữa. Và vất vả lắm tôi mới cứu được con chó của tôi, nhưng có vẻ nó không còn là nó nữa. Nó liên tục cắn tôi những phát đau điếng, Ái đau!
Sau một lúc thì chúng tôi cũng đến được Trái Đất. Đây là hành tinh duy nhất trong Thái Dương hệ là có sự sống. Hành tinh này khá là xinh đẹp, cho đến khi có những thực thể sống khác (họ tự gọi mình là con người) hủy hoại hành tinh này. Và những người Dẻo Quẹo cũng ngu ngốc y như họ vậy-Hả, cái gì? Tôi có nói gì đâu?
Sau khi đáp xuống hành tinh này, tôi nhận thấy có một số điểm thú vị như sau:
-71% hành tinh là nước! Hừm, vậy thì thay vì gọi là Trái Đất thì họ nên gọi nó là Trái Nước mới đúng. Hề hề.
-Không khí ở đây khá là trong lành với 78% là Nitơ, 21% là Oxy, còn lại là các khí khác. Ơ nhưng mà tôi đang nói đến mấy triệu năm trước nhé, còn bây giờ giống người tự nhận mình là thông minh tột đỉnh kia đang đảo lộn mọi thứ rồi.
-Ở đây, có các hạt nước rơi từ trên trời xuống được gọi là mưa. Có những trận mưa lân phân nhưng cũng có những trận mưa lớn kinh khủng, có thể thổi bay cả những chiếc máy bay. Để đề phòng không bị ướt, các nhà khoa học ở đây đã chế ra một thứ gọi là ô để che mưa.
-Trái Đất tràn ngập sự sống. Một nửa trong số đây vô hại, nhưng cũng có những con vật có thể xé xác nếu nó gặp bạn. Trong khi đó, một bộ phận không nhỏ những thực thể sống khác được gọi “cây” tuy to xác và cao lớn nhưng chẳng bao giờ làm hại ai cả. Mấy người Dẻo Quẹo ngu ngốc không chịu nghe tôi nên họ đang run như cầy sấy và đề nghị hòa bình với những cái cây :v
Sau đó thì những người Dẻo Quẹo chạm trán với người Trái Đất đầu tiên. Trong khi người Trái Đất bàng hoàng vì người Dẻo Quẹo có ba mắt và trông như một đống bầy nhầy màu xanh lét thì người Dẻo Quẹo bàng hoàng vì người Trái Đất chỉ có hai mắt. Chà, tôi khá thích cuộc đụng độ này vì cả hai giống người đều ngu ngốc như nhau. Tại sao tôi nói người Trái Đất ngu ngốc á? À thì tại vì họ đến bây giờ vẫn chỉ bay đến được mặt trăng của họ trong khi chúng tôi đã chu du quanh Ngân Hà từ 100 năm trước rồi. Người số Dách chúng tôi vẫn luôn tự tin về trí tuệ nhất nhì Ngân Hà của mình (ừ thì cứ cho là thiên vị đi, nhưng rồi bạn sẽ biết tại sao thôi).
Mấy người kia thì vẫn thi nhau hét lên. Cho đến một lúc thì con mèo của người Trái Đất nhảy lên và tấn công bà Xương Xa. Với mấy cái móng vuốt sắc như dao cạo, bà Xương Xa bắt buộc phải lùi bước và trở về phi thuyền. Tuy nhiên, có vẻ trên con mèo còn có một đống vi sinh vật có thể gây bệnh ngoài móng vuốt ra. Có vẻ bà Xương Xa đã dính chưởng khi bà ấy liên tục hắt hơi khi lên phi thuyền. HÌnh như mấy người Dẻo Quẹo không thích Trái Đất cho lắm nên tôi đã đề nghị lên Mặt Trăng và họ đồng ý gần như ngay lập tức.
Khi chúng tôi đến gần Mặt Trăng, tôi hỏi máy tính về những điểm đáng chú ý ở đây. Nhưng trước đó tôi phải lau chùi máy tính sau cú hắt hơi kinh khủng khiếp của mấy người Dẻo Quẹo đã!
Ở Mặt Trăng, có hàng trăm miệng hố-di tích do mấy ngôi sao chổi và sao băng để lại. Mấy người Dẻo Quẹo đã cố gắng đếm chúng, mặc cho tôi nói rằng điều đó rất vô bổ và ngu ngốc, nhưng kệ đi, họ vốn ngu ngốc sẵn rồi mà. Tiện thể thì từ Mặt Trăng, Trái Đất trông sáng hơn và to hơn rất nhiều Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất. Đó là do Trái Đất to hơn nhiều so với Mặt Trăng,
Ở đây còn có “biển” nữa! Đó là cách mấy người ngu ngốc ở Trái Đất gọi những miệng hố đen xì khổng lồ. Và tôi đã suýt sặc nước khi nghe cô bé Xương Xa đòi xây lâu đài cát và lướt sóng!
Còn một điều nữa, đó là lực hút ở đây yếu hơn nhiều so với Trái Đất, khoảng ⅙. Vì thế mấy người Dẻo Quẹo cực kỳ ngạc nhiên khi thấy tôi bật cao hơn 4m và họ cũng có thể làm thế. Chúng tôi còn làm một bữa dã ngoại nho nhỏ. Nhờ những chiếc xe đạp, chúng tôi đạp quanh Mặt Trăng và tôi nói với họ rằng nếu chúng tôi đạp đủ nhanh, chúng tôi sẽ luôn bắt kịp Mặt Trời. Chà, với những người Dẻo Quẻo thì điều đó khá gây sốc đấy.
Sau khi vượt qua một quãng đường dài lê thê thì chúng tôi đến được Hỏa Tinh. Phải nói là tôi cực thích Hỏa Tinh. Vì ba lí do:
-Ở đây khá an toàn để ra ngoài, không như Kim Tinh hay Thủy Tinh.
-Cảnh quan ở đây siêu đẹp với màu đỏ ở khắp nơi, những cao nguyên và ngọn núi hùng vĩ.
-Không có một loài người ngu ngốc nào đó phá hỏng chúng.
Sau khi lấy dữ liệu từ máy tính, tôi chỉ cho những người Dẻo Quẹo thấy những cảnh đẹp mà hiếm ở đâu có được:
-Thung lũng Mariner rộng lớn nhất hệ Mặt Trời. Nó sâu 6,4km và rộng 241km, sâu hơn bốn lần rộng gấp sáu lần cái vết nứt nổi tiếng của Trái Đất Grand Canyon. Chiều dài của thung lũng rộng lớn này đủ để vắt ngang qua một mảnh đất-ý tôi là một đất nước bé xíu tên là Mỹ.
-Ở đây có những đồng bằng và sông ngòi từ hàng tỉ năm về trước. Một số sông có chiều rộng hơn 24km và sâu hơn 100m. So với những đồng bằng và sông ngòi rộng lớn này thì đồng bằng Amadôn hay con sông Nile chả khác gì những mảnh đất và con lạch cả.
-Hỏa Tinh có hai mặt trăng, nhưng chúng đều bé hơn Mặt Trăng. Phobos bé hơn và trông giống một ngôi sao sáng, trong khi đó thì Deimos lớn hơn và chẳng khác gì củ khoai tây (tiếc rằng ta lại không thể làm món khoai tây chiên được).
-Olympus Mons là ngọn núi cao nhất hệ Mặt Trời. Đó vốn là một ngọn núi lửa rộng 483km và cao 25km- rộng gấp hai lần và cao gấp ba lần đụn đất- ý tôi là ngọn núi cao nhất Trái Đất.
Chúng tôi quyết định chinh phục đỉnh Olympus từ trên xuống. Phải, từ trên xuống ấy (làm thế hẳn sẽ nhàn hơn rất nhiều). Điều đó sẽ mất rất nhiều năng lượng nên chúng tôi quyết định sẽ làm vài ly kem mát lạnh đã.
Sau khi chinh phục ngọn núi (mất gần 30’ nếu bạn hỏi), Xương Xăm muốn chinh phục Deimos. Deimos khá nhỏ, và vì thế chúng tôi hầu như không trọng lượng!
Đột nhiên, bà Xương Xa bị sôi bụng! Ở ngoài vũ trụ, đặc biệt là một nơi không trọng lượng thế này, vấn đề đó đủ để bắn bà ta vào vũ trụ! Rất may là con chó của tôi đã lái một cái phi thuyền cứu hộ và tóm lấy bà ta trước khi bà ấy bay xa hơn. Sau khi trở lại phi thuyền, bà Xương Xa phải đi WC gấp. Mong rằng bà ấy sẽ không làm bẩn cái bồn cầu mới cọ của tôi!
Sau khi vượt qua vành đai tiểu hành tinh thì chúng tôi đến được Mộc Tinh. Chà, vượt qua vành đai tiểu hành tinh quả không dễ dàng chút nào. Do cần năng lượng để khởi động động cơ Warp nên tôi quyết định dở trò “lạng lách” ra để qua được vành đai này. Suýt thì chúng tôi bị nổ tan tành do các tiểu hành tinh to bằng một thành phố va vào, vài lần bị xước sơn do các tiểu hành tinh cỡ trái banh và ngôi nhà lao vào. Cũng may là phi thuyền của tôi thuộc loại tốt nên không vấn đề gì. Và mấy người Dẻo Quẹo thì đi xem Tivi mà không hề biết những nguy hiểm mà tôi vừa trải qua. Hừ, tôi chỉ muốn tống họ đi cho rồi. Nhưng thôi, chúng tôi cũng đã đến được Mộc Tinh rồi, tiến lên!
Đáng tiếc là Mộc Tinh không được thân thiện như Hỏa Tinh. Nội việc nghĩ đến nó thôi cũng đủ làm các dây thần kinh của tôi dựng đứng rồi. Thế nhưng mấy du khách cứ đòi tôi phải đến gần một cách đáng lo ngại. Và khi họ đòi xuống, tôi đã phải ngăn họ lại. Ở Mộc Tinh chả có một chỗ nào để hạ cách cả, đây là một hành tinh khí. Và có quá nhiều bão. Vết Đỏ lớn, một cơn bão đã tàn phá Mộc Tinh 300 năm nay và vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.
Từ một khoảng cách an toàn, tôi chỉ cho mấy người Dẻo Quẹo những điểm đáng chú ý:
-Xích đạo bị phình ra. Mộc Tinh quay nhanh đến độ phần giữa của nó bị phình ra.
-Những dải mây tối là nơi không khí lạnh chìm xuống dưới
-Đôi lúc, Vết Đỏ lớn hơi bị ngả sang màu xám. Có thể là do Mộc Tinh dùng kem chống nám chăng?
Lúc này, tôi mới nhận ra những người Dẻo Quẹo đã không còn chú ý đến Mộc Tinh nữa mà giương cả ba con mắt về phía Europa, một mặt trăng bị đóng băng của Mộc Tinh. Giờ họ muốn được trượt băng trên đấy. Vì chả có gì đáng lo ngại nên tôi đáp xuống và chúng tôi có một buổi trượt băng khá vui. Cho đến khi một ngôi sao băng đâm sầm vào Europa, và nó lại rất gần bà Xương Xa nên bà ấy bị kéo ngay xuống cái hố mới được tạo ra. Dưới cái lạnh của Vũ Trụ, cái hố ngay lập tức bị đóng băng lại cùng với bà Xương Xa. Cô bé Xương Xăm khóc lóc thấy ghê nên tôi phải khởi động động cơ phi thuyền để làm tan băng và kéo bà Xương Xa lên. Trong khi chờ bà Xương Xa rã băng thì tôi cho phi thuyền thẳng tiến tới Thổ Tinh.
Bà Xương Xa vừa kịp tan băng khi chúng tôi tới được Thổ Tinh. Và mấy người này bị bối rối bởi cái vòng bao quanh Thổ Tinh. Họ tưởng đấy là một người Trái Đất đội mũ. Đúng là đầu đất mà!
Tôi giảng giải cho họ rằng vành đai của Thổ Tinh là do hàng nghìn các tiểu hành tinh cấu thành và lực hấp dẫn giữ chúng lại. Nhưng rồi tôi nhận ra họ không hề nghe tôi nói. Tôi phải hét lên với họ là cùng đi thả diều bởi ở Thổ Tinh, có những cơn gió đủ để nâng diều lên và dân số Dách chúng tôi rất thích thả diều. Không may, gió của Thổ Tinh quá mạnh nên thay vì chúng tôi kéo diều thì diều lại kéo chúng tôi!
Chúng tôi đã sắp đi đến điểm cuối của hành trình rồi. Và điểm dừng tiếp theo là Thiên Vương Tinh. Và một lần nữa, dữ kiện máy tính cho rằng việc hạ cánh sẽ không thể thực hiện vì Thiên Vương Tinh là một hành tinh khí. Gió ở đây cũng khá mạnh, khoảng 300km/h. Nhưng nếu so với Thổ Tinh thì chẳng khác gì một cơn gió thoảng cả.
Nói thật, tôi không ưa Thiên Vương Tinh cho lắm. Màu của nó khiến tôi nhớ tới khuôn mặt của dân Dẻo Quẹo khi họ bị say. Những mặt trăng thì chán òm y như họ. Tôi chỉ cho du khách thấy một số điểm nổi bật, cũng chẳng có nhiều:
-Thiên Vương Tinh cũng có vành đai. Tuy nhiên nó quá mỏng và kết bằng các đá đen nên rất khó phát hiện.
-Mặt trăng Miranda có một cái rãnh trông như đường đua vậy. Đua nào mọi người!
Tuy vậy, mấy người Dẻo Quẹo vẫn không nghe. Trong khi cô con gái nằng nặc đòi về Europa thì bà mẹ lại cho rằng Kim Tinh rất mát mẻ khiến tôi lại phải giải thích lại cho họ.
Với sự trợ giúp của các máy tính hơn cả quảng cáo của dân số Dách, tôi nhanh chóng tìm được đường đến Hải Vương Tinh. Nhưng với dân Dẻo Quẹo, họ không thích nơi này lắm. Và họ thậm chí còn cho rằng đây chính là Thiên Vương Tinh. Lại là một hành tinh khí khác, và sức gió ở đây hẳn là cụ 3 đời của Thổ Tinh, với tốc độ 2000km/h! Một lần nữa, chúng tôi lại ở xa quan sát:
-Hải Vương Tinh cũng có các vành đai. Nhưng cũng giống Thiên Vương Tinh, chúng quá mỏng và tối để nhận ra.
-Trên hành tinh có một cơn bão mang tên Great Dark Spot, to bằng Trái Đất, và chuyển động ngược chiều với hành tinh.
-Đám mây Scotter bay quanh hành tinh còn nhanh hơn cả bão
-Mặt trăng Triton na ná Europa, toàn thân nó cũng bị băng phủ kín.
Vừa nghe đến băng, mấy người Dẻo Quẹo lại đòi xuống cho bằng được, và tôi lại đành nhượng bộ.
Sau một hồi chơi chán thì chúng tôi lên phi thuyền. Và rồi tôi nhận ra rằng động cơ bị đóng băng! Triton có nhiệt độ là -235 độ C, lạnh nhất hệ Mặt Trời nên không có gì đáng ngạc nhiên cả. Và sau một lúc vì các dây thần kinh của tôi bị tê liệt do gió lạnh ùa vào.
Đúng lúc đó, chúng tôi có cảm giác như bị đẩy lên không trung và cái lạnh biến mất! Hóa ra chúng tôi đáp ngay trên một mạch phun nên nó đã giúp đẩy phi thuyền của tôi lên. Hú vía, cứ tưởng tôi bị mất mạng ở đó rồi!
Chúng tôi dành nửa ngày để đi đến Diêm Vương Tinh, nhưng tôi có thể thấy được nơi này có gì thú vị cả, và có vẻ mấy du khách người Dẻo Quẹo cũng thế, nên chúng tôi lại trở về nhà sau một tuần rong ruổi khắp hệ Mặt Trời.
Trở về đến hành tinh số Dách và tiễn hành khách ra về, nhưng tôi chẳng thấy buồn hay tiếc nuối gì cả. Nội việc lau chùi phi thuyền cũng đủ làm tôi phát ớn rồi!


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Nguyễn Phương Thảo
Lớp – Trường: 12A3- THPT An Dương Vương

Hai sinh viên C (Cacbon) và H (hidro) (nguyên tử) mới ra trường quyết định đến thành phố Hidrocacbon làm việc và nơi đầu tiên họ đến xin thử việc là công ty Hidrocacbon no. Metan (CH4) gặp hai người trước cổng công ty và dẫn hai nhân viên tập sự tới khu mình làm việc-Ankan có tên khác trên là Parafin (CnH2n+2). Metan giới thiệu cho họ cộng sự của mình là Etan (C2H6), propan (C3H8), butan (C4H10) với công việc chủ yếu là cung cấp nhiệt cho các mục đích sưởi và nấu ăn, chạy máy phát điện.
Tiếp đến hai nguyên tử được dẫn tới bộ phận tuyển dụng. Nhân viên tuyển dụng hoan nghênh hai thành viên mới, ông tra hỏi họ để tránh sự việc vừa mới xảy ra ở công ty. Đó là sự việc Pentan (C5H12), hexan (C6H14), Heptan (C7H16) gây nguy hiểm, hại cho môi trường; một sự kiện khác nữa xảy ra là n-hexan mạch thẳng gây chất độc cho hệ thần kinh người đã bị điều chuyển đi làm việc nhưng với mức độ nguy hiểm của mình anh ta ít được sử dụng trong thương mại. C và H khá bất ngờ về việc này và thầm mừng vì người mình gặp đầu tiên an toàn cho đến khi người tuyển dụng nói cho họ biết rằng không ai hoàn hảo cả, Metan là một nhiên liệu quan trọng và được dùng trong hóa công nghiệp là nguyên liệu sản xuất hydro, methanol, axit axetic và anhydrit nhưng trong khí quyển là một khí gây hiệu ứng nhà kính do khi đốt cháy sinh ra CO2.
Một chi nhánh khác của công ty là Xicloankan (CnH2n) để vào khu này các Ankan phải tham gia phản ứng tách H2, đánh vòng. Và từ Xicloankan sang khu Công ty Hidrocacbon thơm như Benzen (C6H6) và đồng đẳng khác (CnH2n-6) cũng phải tham gia phản ứng tách H2.
C và H nhớ tới công ty Ankin (CnH2n-2) mình đã thấy khi trên đường tới đây. Họ được biết các nhân viên của công ty ấy khác với công ty Hidrocacbon no đều đã bão hòa và trong phân tử chỉ có liên kết đơn-liên kết đôi thì trong Hidrocacbon không no chưa bão hòa, trong phân tử ngoài liên kết đơn, còn có liên kết đôi và liên kết ba. Để từ công ty Ankin sang Ankan cần tham gia cần nộp hồ sơ cho Ni (Niken) với vai trò xúc tác để tham gia đợt phản ứng cộng H2 trong nhiệt độ cao
Một công ty khác trong thành phố Hidrocacbon còn có Anken (CnH2n), để từ công ty Ankin sang công ty Anken cần nộp hồ sơ cho Pd (Paladi) hay PdCo3 với vai trò xúc tác để tham gia đợt phản ứng cộng H2 trong nhiệt độ cao.
Vậy còn từ Ankan sang công ty Anken làm việc thì sao, đó là điều C và H thắc mắc. Người tuyển dụng nói rằng các công ty trong thành phố có sự hợp tác lẫn nhau. Nếu bạn không muốn làm việc bên chúng tôi hãy sang bên đó, từ Ankan sang công ty Anken cần nộp đơn cho người xúc tác để tham gia tách H2 trong nhiệt độ cao và từ Anken sang Ankan cần Ni làm xúc tác để cộng H2 trong nhiệt độ cao.
Người tuyển dụng nói thêm ngoài ra thành phố có những công ty được gọi là dẫn xuất của Hidrocacbon ngoài nguyên tố C, H như hai bạn còn có các nguyên tố khác như O, N, Cl, S… Các công ty ấy được chia thành công ty dẫn xuất Halogen (CH3Cl, C6H5Br, …); Ancol là những hợp chất hữu cơ mà phân tử có nhóm –OH liên kết trực tiếp với nguyên C no (CH3OH, C2H5OH, …); Andehit là những hợp chất hữu cơ mà phân tử có nhóm –CH=O liên kết trực tiếp với nguyên tử C và H (HCHO, CH3CHO…), Phenol là công ty mà các hợp chất phân tử có nhóm –CO liên kết trực tiếp với vòng benzen (C6H5OH); Công ty Axit cacboxylic là công ty gồm những nhân viên là hợp chất hữu cơ mà phân tử có nhóm –COOH liên kết với gốc hidrocacbon, với H hoặc với nhau; Xeton (R-CO-R’) là một công ty hợp chất hữu cơ trong đó nhóm Cacbonyl C=O liên kết trực tiếp với 2 gốc Hydrocac; và rất nhiều công ty khác luôn sẵn sàng chào đón hai người như Amin, Nitro, Axit, Este, hợp chất tạp chức, Polime. Dù hai sinh viên mới ra trường như các bạn đây có lựa chọn nơi nào để làm việc ở đâu tùy vào khả năng hai người cũng có cũng có thể góp sức cho đời sống con người.


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Phùng Ngọc Quang
Lớp – Trường: 7a12, THCS Chu Văn An

Chào, lại là tôi, Henry đây. Chắc các bạn đã biết nhiều về tôi rồi. Tôi là một thợ sửa ống nước lành nghề. Và tôi đã từng bị thu nhỏ lại chỉ bằng một nguyên tử bởi một bà giáo sư điên khùng nào đấy mà tôi không nhớ tên. Chà, tôi đã tự hứa với mình rằng sẽ không bao giờ làm cho bà giáo sư nữa. Nhưng có vẻ ông trời vẫn muốn chơi nhây với tôi thì phải.
Hôm đó lại là một buổi sáng đẹp trời, và tôi đang xem Anh đấu với Ấn Độ thì chuông điện thoại reo lên. Khi tôi vừa nhấc mày, một giọng nói quen thuộc vang lên: “Chào Henry, Explosion đây. Nghe này, tôi muốn cậu giúp tôi quay lại một tia sét khi nó đánh xuống mặt đất…”. Khỏi cần chờ bà ấy nói hết, tôi đã gào lên rằng bà ấy hãy quên chuyện đó đi, tôi không muốn bị co nhỏ hay trở thành một con chuột thí nghiệm một lần nữa. Còn việc quay phim sét thì bà ấy tự đi mà làm, rằng tôi nhổ vào cái việc quay phim đấy. Nhưng rồi sau đó bà ấy vẫn gọi điện thuyết phục tôi, thề thốt các kiểu và còn nói chính bà ấy sẽ ở đó trong lúc quay phim, và tôi còn nhận được một số tiền khá lớn nên cuối cùng tôi đành nhượng bộ. Vả lại, tôi cũng mê các máy quay phim Camcorder nữa. Tôi quay phim cho mọi việc mà mọi người nhờ. Tôi đã quay phim cho đám cưới, đám ma, tiệc sinh nhật, tiệc ly hôn, tiệc chia tay,… nhưng chưa bao giờ nhận được lời đề nghị kì quặc như quay tia sét cả. Dù sao thì nó sẽ không có vấn đề gì đâu, ý tôi là việc này sẽ nhanh như sét đánh thôi, nên không phải lo.
Tối hôm đó, trời đổ mưa, và bà giáo sư đã cùng tôi đi ra ngoại ô thành phố để quay một tia sét. Bà ấy lôi ra một cái máy quay phim của Olympus mà tôi đã từng mê như điếu đổ. Trời mưa khá lớn nên tôi ướt sũng từ đầu đến chân. Mày đâu phải đồ mềm yếu, tôi tự nhủ trong khi mân mê cái máy quay. Rồi bà ấy ra lệnh cho tôi đứng ra một chỗ để chuẩn bị quay.
Chà, đúng là việc này nhanh như sét đánh thật. Tôi còn chưa kịp ngắm cái máy quay phim thì bà giáo sư đã bảo chú ý vì bà ấy thấy một đám mây tĩnh điện sắp phóng điện xuống. Bà ấy bắt đầu giảng giải cho tôi về tia sét (khá thú vị vì tôi chả bao giờ học vật lý ở trường cả :v). Khi các điện tích âm trong phần dưới của đám mây đạt một mức độ nhất định, phần dưới của đám mây lóe sáng. Hiện tượng này xuất phát từ các điện tử tích điện âm. Bị hút bởi các nguyên tử tích điện dương dưới đất, đột ngột một dòng điện tử phóng xuống. Những gì chúng ta gọi là tia chớp chính là con đường mà dòng điện tử kia đi qua. Khi nó đập vào các nguyên tử không khí, các nguyên tử sẽ tỏa ra nhiệt lượng và ánh sáng. Qua đó ta mới thấy tia chớp sáng và nóng (5500 độ C!) đến vậy. Khi tia sét chạm mặt đất, nó có bề rộng không quá 1cm. Lớp không khí bị tia chớp va chạm nóng rất nhanh và nguội đi nhanh không kém. Hiện tượng này sản sinh ra các sóng nén, được chúng ta nghe thấy và gọi là sấm.
Một bài giảng vật lý khá hay, và tôi cũng quay được những thước phim khá đẹp nữa. Nhưng chờ đã, bà giáo sư làm gì thế? Giao tiếp với chó à? (Sau này tôi mới biết là bà ấy đang cảnh báo tôi) Đúng vào lúc đó, tôi cảm thấy mình như bị đè xuống muốn gãy xương. Và một tíc tắc sau, tôi cảm thấy như cả người mình bị thiêu cháy, còn tệ hơn lần tôi bị thu nhỏ nữa. Cả người tôi muốn nổ tung ra, và tôi cảm thấy sốc không chịu được, như thể cả cơ thể bị nhiễm điện vậy. Một phút sau, tôi vô thức ngã vật xuống. Chết tiệt, tôi phải nhớ là sét bị hút bởi kim loại chứ! Mà tôi còn đang cầm cái máy quay nữa! Có ai đã nói việc này nhanh như sét đánh phải không? Cứu tôi với!
Chà, giờ thì tôi đang ngồi trong bệnh viện, xem nốt trận Cricket. Đó là tin tốt. Còn tin xấu là trông tôi khá thảm hại. Các bác sĩ đã nói tôi khá may mắn vì tia sét không chui vào người, gây ra hiện tượng tim ngừng đập nếu bị thế. Nó cũng chuyển động quá nhanh trước khi nướng chín tôi. Họ bảo rằng tôi gặp may cực lớn, và suýt chút nữa tôi nhảy lên bóp cổ họ hay chửi họ như chửi bà giáo sư Explosion. Cả bộ đồ của tôi thì thành giẻ lau, bộ râu và tóc mai bị cháy rụi còn mũ thì bị thủng, cái khuyên tai hàng chợ của tôi cũng cháy đen. Nhờ mấy người nhắn cho bà giáo sư Explosion rằng tôi sẽ đến gặp bà ấy với một yêu cầu bồi thường sấm sét!ư


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Phạm Phương Thảo
Lớp – Trường: 11A1

– Ba ơi, đó là gì vậy ạ?
– Đó là mặt trăng đấy con.
– Mặt trăng là gì hả ba?
– Mặt Trăng là một hành tinh cũng giống như nơi chúng ta đang sống chỉ là không ai có thể sống được trên đó. Nó là vệ tinh tự nhiên duy nhất của Trái Đất và là vệ tinh tự nhiên lớn thứ năm trong Hệ Mặt Trời. Khoảng cách trung bình tính từ tâm Trái Đất đến Mặt Trăng là 384.403 km, lớn khoảng 30 lần đường kính Trái Đất. Đường kính Mặt Trăng là 3.474 km, bằng 27% đường kính Trái Đất. Khối lượng Mặt Trăng khoảng bằng 2% khối lượng Trái Đất. Mặt Trăng quay một vòng quanh Trái Đất với chu kỳ quỹ đạo 27,32 ngày, và các biến đổi định kỳ trong hình học của hệ Trái Đất – Mặt Trăng – Mặt Trời là nguyên nhân gây ra các pha Mặt Trăng, lặp lại sau mỗi chu kỳ giao hội 29,53 ngày. (Theo Wikipedia)
– Wow, hay quá ba!
– Đúng vậy đó con. Năm 1969, Neil Armstrong và Buzz Aldrin là những người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng trong phi vụ chuyến bay Apollo 11. Còn người Việt Nam của chúng ta cũng đã có người bay tới Mặt Trăng. Đó là ông Phạm Tuân đã bay lên vũ trụ vào năm 1980 trong chương trình Intercosmos của Liên Xô.

Đối với một đứa trẻ 5 tuổi mà nói, mặt trăng là một thứ gì đó rất huyền bí, rất kỳ ảo, chỉ có thể nhìn thấy mà không thể với tới được. Ngày bé khi vẫn còn ở quê khung cảnh rộng rãi và thoáng đãng lắm, ban đêm chỉ cần ngước mắt lên bầu trời là có thể thấy được mặt trăng. Cũng chả biết từ lúc nào mặt trăng đã đi vào cuộc sống của tôi, cũng buồn, cùng vui, trải qua những ngày tháng êm đềm của tuổi thơ. Nhiều lần giận dỗi với ba mẹ tôi lại chạy lên bờ đê, ngồi trên bãi cỏ xanh mướt, ngẩng mặt lên trời tâm sự với trăng. Nhiều khi tôi cứ thắc mắc mãi “Tại sao những ngôi sao kia lại lấp lánh?” tựa như những viên kim cương được đính trên bầu trời đêm. Lớn lên rồi mới biết, đó là do sự hỗn loạn trong khí quyển của Trái Đất. Khi bầu không khí nóng lên, ánh sáng từ ngôi sao chạy theo các hướng khác nhau, điều này làm cho hình ảnh của ngôi sao thay đổi một chút về độ sáng và vị trí do đó nó lấp lánh. (Theo https://khoahoc.tv/tai-sao-ngoi-sao-lai-lap-lanh-91850)

Một trong những thú vui của tôi lúc bấy giờ là hằng đêm trăng thanh gió mát, ngồi trên chiếc chõng tre ngoài hiên nhà, được nghe ba kể những điều kỳ thú trên đời, những câu chuyện về vũ trụ bao la. Lúc đó với tôi, ba như là một như nhà bác học uyên bác, tài giỏi bởi chuyện gì ba cũng biết cả. Cứ như thế, một cô gái như tôi lại nuôi ước mơ được bay vào vũ trụ, được khám phá thế giới rộng lớn, bao la, vô tận ngoài kia.

Sau này lên thành phố, những tòa nhà cao tầng mọc san sát nhau, đã chẳng còn một bầu trời mênh mông như ở dưới quê, rồi cuộc sống bận rộn tôi mới ngộ ra rằng đã bao lâu rồi tôi chưa ngắm trăng nhưng cũng không vì vậy mà tôi buông tha giấc mơ của mình mà ngược lại nó lại càng khao khát, cháy bỏng. Lần đầu tiên dùng số tiền tiết kiệm bao nhiêu năm trời để mua kính thiên văn khúc xạ SkyWatcher 90AZ3, có đường kính vật kính 90mm tiêu cự 900mm (f/10), thị kính đi kèm chuẩn 1,25 inch tiêu cự 25mm (36x) và 10mm (90x), với độ phóng đại tối đa 160x, tôi đã chẳng thể diễn tả nỗi niềm sung sướng của mình.

Kính viễn vọng ảnh khúc xạ là loại kính viễn vọng dùng các thấu kính để thay đổi đường truyền của các bức xạ điện tử thông qua hiện tượng khúc xạ, tạo ra ảnh rõ nét của vật thể ở xa. Nó có trở ngại chính là sự tán sắc vì thủy tinh hay các vật liệu làm thấu kính có chiết suất khác nhau cho các bước sóng bức xạ điện tử khác nhau. (Theo Wikipedia).

Năm 18 tuổi, đứng trước ngưỡng cửa đại học, cầm trên tay tờ giấy xét tuyển mà tôi cứ đắn đo, suy nghĩ mãi. Ba mẹ muốn tôi học Kinh tế vì nó thực tế và thông dụng nhưng tôi vẫn muốn thực hiện ước mơ của mình.
Ba: “Con gái học thiên văn làm cái gì?”
Mẹ: “Đúng đó con, học cái đó sau này sống bằng cái gì? Ba mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi.”

Sau một hồi tranh cãi với ba mẹ mà không đạt được kết quả gì, tôi vẫn nghe lời họ đăng ký vào trường kinh tế. Ba năm vất vả đèn sách, tôi vẫn chẳng thể tìm được hứng thú với chuyên ngành mình đang học. Kết quả của tôi cứ đi xuống dần, rồi mãi chẳng làm được việc gì ra hồn. Tôi nhận ra lúc đó nghe lời ba mẹ là một sai lầm. Dưới con mắt thất vọng và chán chường của ba mẹ tôi viết đơn xin vào Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam. Và giờ đây tôi đang trên đường thực hiện ước mơ của mình, tôi thấy niềm vui trong mỗi công việc mà mình làm. Có lẽ đây mới thực sự là điều đúng đắn mà ngay từ đầu tôi nên kiên quyết bảo vệ ý kiến của mình.


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Nguyễn Minh Hiển
Lớp – Trường: Lớp 11 Hóa – THPT Chuyên Nguyễn Trãi

Như thường lệ, bố tôi lại lên phòng thí nghiệm của ông ấy. Cái căn phòng chứa đầy đam mê và tâm huyết của một nhà khoa học trẻ vẫn còn đang ấp ủ những ý tưởng hứa hẹn. Chỉ 1 năm hơn ở đây, bố đã nhìn thấy mọi sự thay đổi trên đời. Từ chính bản thân bố, từ những người đồng nghiệp, từ những nghiên cứu bùng nổ và tất thảy mọi thứ xung quanh. Ngay cạnh đó, những khu công nghiệp đang được xây dựng ngày một lớn hơn. Tiếng những chiếc quạt gió cao lớn, tiếng máy ủi, tiếng ống thải… và cả cái quạt trần cổ, nó còn cao tuổi hơn cả những người đã từng làm việc ở đây, chúng đã át đi cái yên tĩnh vốn có của căn phòng . Mọi thứ bỗng trở nên khó khăn, mệt mỏi hơn. Bố tôi rất lo lắng cho các công việc ở phòng thí nghiệm của ông. Bố bảo, công việc đã từng rất tốt nhưng hai tuần nay rồi, một việc lạ không giải thích được đang diễn ra tại phòng thí nghiệm. Tất cả các cộng việc của ông, kể cả ông nữa, đều thấy sức khỏe suy sút đi. Chẳng cần ở trong phòng quá hai giờ đồng hồ là mọi người đã thấy lả đi; một sự mệt mỏi không tài nào chế ngự được choán lấy cơ thể, đầu óc quay cuồng, khả năng tư duy bị rối loạn. Tất cả các nhân viên trong phòng thí nghiệm đều như thế, không trừ một ai cả!
Bố đã từng học trong lĩnh vực âm học, và có lẽ óc tìm tòi của ông đã đoán được nên đi tìm thủ phạm ở đâu. Hôm đó tôi đến dọn phòng với bố, ông kể hết cho tôi về tình trạng trong phòng thí nghiệm và kể cho tôi về hạ âm, thứ mà ông cho là nguyên nhân chính. Hạ âm (tức các âm thanh có tần số thấp) hơn ai hết là thủ phạm gây ra thể trạng ốm yếu của con người. Bản chất của những âm thanh không nghe thấy này còn rất phức tạp, nó liên quan đến nhiều điều bí ẩn đến nay người ta vẫn chưa tìm ra hết được. Hạ âm là bạn đồng hành thường xuyên của con người và rất dễ thấy trong cuộc sống thường ngày. Các cơn giông và những trận gió mạnh, các vụ bùng nổ trên mặt trời đều sinh ra hạ âm. Hạ âm cũng đi kèm theo những tiếng súng và tiếng nổ, các vụ sạt lở và động đất. Hạ âm công nghiệp là hiện tượng phổ biến thường ngày. Những máy thông gió công nghiệp và các máy nén khí, nhưng động cơ điêzen, các máy quay chậm đều phát ra hạ âm. Một nguồn thường xuyên tạo ra các âm thanh đó nữa là giao thông thành phố.
Bố kể rằng nhà khoa học Gavreau cũng đã từng gặp trường hợp như thế trong phòng thí nghiệm của ông. Khi đang làm việc, ông thường hay thấy trợ lý của ông mệt mỏi, ớn lạnh và tai đột nhiên chảy máu. Và ông đã bắt tay vào nghiên cứu. Ông phát hiện ra rằng khi sử dụng một sóng rung thanh đặt gần vào tai, ta sẽ có cảm giác đau rát tùy độ. Và nguyên nhân được xác định là hạ âm. Thời bấy giờ, hạ âm vẫn còn nghiên cứu khá sơ sài, người ta vẫn chưa rõ ảnh hưởng của nó đến sức khỏe con người là thế nào. Và sau này sau một quá trình nghiên cứu, người ta biết rằng giả định của nhà nghiên cứu người Pháp đó đã tỏ ra đúng đắn. Họ đã phát hiện thấy là các dao động hạ âm công suất lớn đã được tạo ra do hệ thống thông gió của một nhà máy vừa được xây dựng gần phòng thí nghiệm. Tần số của các sóng âm đó gần bằng bảy hec (tức là bảy dao động trong một giây), và chúng đã ảnh hưởng rất nguy hại đến con người.
Thế đấy, “vị chúa tể ngẫu nhiên” đã hiến cho các nhà khoa học một điều bí ẩn mới làm xao động mọi người; hạ âm và trạng thái cơ thể con người, sức khỏe con người và sự an toàn.
Chẳng bao lâu sau người ta biết rõ rằng thậm chí hạ âm có cường độ không lớn lắm cũng có khả năng làm rối loạn hoạt động của não chúng ta, gây ra choáng, dấn đến chứng mù tạm thời. Còn những âm thanh mạnh với tần số bảy hec có thể làm tim ngừng đập, phá vỡ các mạch máu. Các nhà khoa học đã từng thử trên cơ thể mình xem hạ âm cường độ lớn tác động tâm lý như thế nào, cho biết là đôi khi trong lúc thử nghiệm sinh ra cảm giác hoảng sợ vô căn cứ. Những tạp số khác gây ra trạng thái mệt mỏi, cảm giác buồn chán hoặc chứng say nóng kèm theo chóng mặt và nôn nao.
Trong phòng thí nghiệm của Gavreau ngay trước mắt những người có mặt, các đồ vật để trong túi như bút, sổ tay, chìa khóa … đều tung lên. Kể từ những bước đầu đó, nhiều thí nghiệm khác về sóng hạ âm đã được thực hiện và đem lại những kết quả rất kỳ lạ. Các chuyên gia đã từng trộn ít hạ âm vào một buổi hòa nhạc, kết quả là 22% khán giả cảm thấy buồn nôn, sợ hãi trong khi giai điệu nhạc lại rất du dương và nhẹ nhàng. Một nhà khoa học người Pháp khác cũng từng nghiên cứu hạ âm nhưng đã lỡ để hạ âm tần số thấp rò rỉ ra ngoài và khiến 30 người chết sống cách đó 16km. Đó là bằng chứng cho thấy hạ âm tần số thấp và cường độ cao có thể làm chết người. Thực sự, hạ âm với tần số mười sáu hec đã tỏ sức mạnh như thế đấy.
Trên cơ sở nhiều sự kiện và quan sát, hiện nay các chuyên gia đặt nghi vấn rằng chính các hạ âm yếu là một trong những nguyên nhân gây mệt mỏi thần kinh ở người thành phố. Và chúng ta đều biết rằng trong các thành phố, thực tế có những hạ âm hơn những nơi khác. Như đã nói, nguồn thường xuyên sản sinh ra hạ âm là giao thông thành phố, nhiều ngành sản xuất, động vật và cả những hiện tượng tự nhiên như bão mặt trời, gió, núi lửa….
Điều gì ảnh hưởng đến việc tái tạo ra hạ âm và quá trình đó như thế nào? Cần phải làm gì để cái “nền tiếng ồn” sinh ra hạ âm không tăng lên một cách không kiểm soát được? Những giới hạn cho phép của hạ âm là thế nào? Một loạt câu hỏi của bố khiến tôi khá tò mò và thích thú. Rồi bố bắt đầu kể vài câu chuyện rất phi thường mà hạ âm tạo ra cho tôi. Nó bắt đầu quá trình tìm hiểu của tôi về điều bí ẩn này.
Năm 1890, chiếc tàu buồm Manboro chở thịt cừu đông lạnh và lông thú đi từ New Zealand sang Anh. Chiếc tàu đã không tới cảng. Và con tàu được coi như đã bị đắm. Hơn hai mươi năm sau, người ta bỗng nhiên phát hiện ra nó ở vùng ven bờ đất lửa. Con tàu chạy hết buồm. Thuyền trưởng con tàu đã gặp chiếc tàu buồm đó đã viết một báo cáo tường trình tỉ mỉ những gì ông ta đã thấy. Tất cả mọi thứ đều ở nguyên vị trí của chúng. Thậm chí cả các thuỷ thủ đã chết nữa: một bộ xương nằm trên bánh lái, ba bộ xương khác nằm trên boong bên cửa nắp, sáu bộ xương các thuỷ thủ trực ban ở vị trí của họ, còn sáu bộ xương khác “đang nghỉ ngơi” ở bên dưới. Trên các bộ xương đó vẫn còn lại những mảnh quần áo. Điều gì đã xảy ra với đội thuỷ thủ?
Việc điều tra tỉ mỉ nhất cũng chẳng đem lại điều gì. Sổ nhật ký tàu bị rêu phủ, toàn bộ các dòng ghi chép đều không thể đọc được.
Một chuyện còn ly kỳ hơn xảy ra vào tháng 2 năm 1948 với chiếc tàu buôn Urang Medan của Hà Lan chạy vào eo biển Malacca (Tây Ban Nha). Trước khi chạng vạng tối, đột nhiên một trận cuồng phong kéo đến, thổi thuyền dao động và va đập dữ dội. Sau đó thuyền không thể tiến lên phía trước dù động cơ vẫn chạy không ngừng. Điện báo viên của tàu sau khi phát tín hiệu SOS đã thông báo: “Toàn bộ các sĩ quan và thuyền trưởng đã bị chết … Tôi cũng đang hấp hối”. Những người đến cứu nạn đã nhìn thấy một cảnh tượng lạ lùng: tất cả mọi người trong đội tàu đều đã chết và nằm tại chỗ của họ, trên mặt vẫn đọng lại nét kinh hoàng…
Trên các đại dương, các thuỷ thủ đã nhiều lần gặp những con tàu như vậy bị bỏ rơi vì nguyên nhân nào đó không rõ. Người ta đã từng biết nhiều tấn bi kịch xảy ra trên biển như vậy, chúng được nghiên cứu rất cẩn thận ở mức có thể được. Không nghi ngờ gì nữa về tính xác thực của những chuyện đó. Câu hỏi chính vẫn chưa có trả lời; chuyện gì đã xảy ra trên những con tàu bị đội tàu bỏ đi đột ngột hoặc tiếp tục lênh đênh trên đại dương với những người chết cũng đột ngột như thế.
Điều bí mật của biển cả ấy đã từ lâu làm các nhà viết lịch sử hàng hải phải vương vấn, băn khoăn. Những tình huống mà trong đó xảy ra các tai biến ấy, thật lạ lùng và khó giải thích. Toàn bộ đội tàu đều chết một cách bất ngờ và cùng lúc vì những nguyên nhân bí ẩn. Trong những trường hợp khác thì tất cả đội tàu biến đi khỏi con tàu bị hư hỏng, hơn nữa nhiều khi họ biến đi rất bí hiểm – các xuồng cứu nạn vẫn còn trên tàu. Điều đó đã xảy ra vào năm 1953 với một chiếc tàu thuỷ chở hàng. Còn vào tháng sáu năm 1969, các báo đều đưa tin: hai chiếc thuyền buồm không người đã được tìm thấy ở vùng quần đảo Axo. Trên boong các tàu đó vẫn còn chứa thức ăn dự trữ, nước uống và các thiết bị cứu nạn.
Có thể dự đoán biết bao nguyên nhân để giải thích điều bí ẩn này! Chẳng hạn các con bạch tuộc khổng lồ đã tấn công tàu, một vị thần ngoài hành tinh nào đó mang tàu đi hay đã xảy ra một bệnh dịch bí hiểm nào đó do một thủy thủ mang lên tàu; người ta không loại trừ cả những khả năng khó xảy ra như thế.
Song cũng có giả định khác: liệu hạ âm có dính líu đến các sự kiện lạ lùng đó hay không? Ngoại trừ vài thuyết âm mưu, thì với những nhà khoa học như bố tôi, thì hạ âm đã được chứng minh có thể là một yếu tố
Những năm 30, một đoàn thám hiểm làm việc trên tàu “Taimưr” ở Bắc Băng Dương, nghiên cứu khí quyển. Một lần, khi thả quả bóng thám không, quả bóng được bơm đầy hiđro và lắp các thiết bị đo lường, họ thấy một chuyện lạ: khi quả cầu được đưa lên với ngang tai thì người ta thấy đau nhói trong tai như có ai đó ép mạnh vào màng nhĩ.
Viện sĩ V. Sulâykin đã quan tâm đến điều bí ẩn này. Trước hết, ông lắng nghe các máy thám sát vô tuyến ở Maxcơva. Chúng tỏ ra hoàn toàn vô hại. Thế có nghĩa biển là thủ phạm? Các nhà khoa học đã tiến hành thí nghiệm ở vùng ven bờ biển Hắc hải và khẳng định: đúng hiện tượng lạ có liên quan đến biển. Thủ phạm hóa ra là các hạ âm sinh ra trong các trận bão và cuồng phong trên các vùng biển mênh mông. Gió to và sóng lớn trở thành nguồn sản sinh ra những dao động hạ âm rất mạnh trong không khí. Thậm chí một trận bão không lớn lắm cũng sinh ra những hạ âm công suất cũng hàng chục kilôoat. Chùng lan truyền đi xa hàng trăm và hàng ngàn kilômet xung quanh.
Khi bay đi xa, những âm thanh lặng lẽ không nghe thấy này dường như báo trước cho mọi loài về cơn giông tố sắp đến. Và nhiều sinh vật biển cảm nhận được rất đúng điều báo trước đó. Những con sứa bơi ngay ra khỏi bờ trước lúc con sóng đầu tiên của trận bão ập tới, còn những con bọ chét biển thì nhảy lên bờ. Chính “giọng nói của biển cả” mà chúng nghe thấy rõ đã báo cho chúng biết về cơn giông tố sắp đến.
Nhân dân ở nhiều vùng ven biển thường truyền tụng các câu chuyện kể về những người có biệt tài đoán không sai về khả năng có bão. Biển còn hoàn toàn êm ả, nhưng ông lão đánh cá đi ra bờ biển đã bảo với mọi người rằng sắp có bão. Có lẽ, những người như thế cũng nghe thấy “giọng nói của biển khơi”. Những dao động hạ âm mạnh trong không khí từ xa truyền đến được những người này cảm thụ như những cảm giác đau trong lỗ tai. Ở người khỏe mạnh thì không có hiện tượng ấy, nhưng những người mắc một số bệnh, chẳng hạn như bệnh thấp khớp lại cảm nhận được “giọng” của cơn bão đang ập tới.
Nhưng vì sao tất cả những người tham gia đoàn thám hiểm trên tàu “Taimưr” lại “nghe thấy” hạ âm? Hóa ra là những dao động hạ âm không nghe thấy được đó khi tác động qua lại với hiđrô có trong quả cầu thám không đã làm sinh ra những hạ âm còn mạnh hơn nhiều.
Một trong những điều bí ẩn liên quan đến hạ âm đã được làm sáng tỏ như vậy. Hiện nay ở Nga người ta đã chế tạo ra một thiết bị dự báo giông tố. Như những con sứa, thiết bị này tiếp nhận các hạ âm lan truyền tới, tức là tiếng vọng của cơn bão còn cách xa.
Vậy những sóng hạ âm có liên quan đến những tấn bi kịch trên biển cả không? Chúng ta đã biết rằng hạ âm mạnh với tần số bảy hec gây nguy hiểm đến tính mạng. Trong khi đó các sóng hạ âm sinh ra trong cơn bão có tần số xấp xỉ, trung bình chúng có tần số sáu hec. Vậy có lý khi giả định rằng, đôi khi trong cơn bão mạnh ở vùng nhiệt đới, tần số dao động của hạ âm đạt tới bảy hec. Vì vậy, khi sóng hạ âm mạnh như thế ập tới “che phủ” cả con tàu thì trong khoảnh khắc nó có thể giết chết tất cả mọi người. Việc nghiên cứu tỉ mỉ nhất đều không phát hiện ra sự đầu độc hoặc bệnh dịch nguy hiểm nào. Kẻ giết người vô hình “chỉ” làm tê liệt hoạt động tim mà thôi.
Rất thực tế khi cho rằng các bức xạ hạ âm mạnh với tần số xấp xỉ bảy hec có thể gây ra những cơn điện dại. Một số sự kiện đã nói lên điều này. Người ta biết, chẳng hạn, khi ngoài biển có một cơn bão hình thành và mạnh lên, thì ở trên bờ không chỉ số các vụ tai nạn giao thông mà cả số vụ tự tử cũng tăng lên nữa.
Những gì bố kể thật sự cuốn hút tôi, thôi thúc tôi đặt câu hỏi và tìm cách giải đáp chúng. Bố nói đó cũng là lí do kích thích bố muốn làm nhà khoa học. Bố nói nhờ hạ âm mà người ta đã giải quyết được nhiều hiện tượng mà người ta cho là do tâm linh. Điển hình là các bóng ma. Bố kể rằng chuyên gia công nghệ Vic Tandy đã bỏ ra 5 năm để tìm hiểu. Ông đã giải thích được hiện tượng bóng ma tại các nhà thờ, tháp canh và cả công ty ông. Các cơn gió tạo ra sóng âm ở một dải tần số đặc biệt, gió thổi giật qua những cấu trúc đặc biệt của các tu viện cũng tạo ra sóng âm ở vùng hạ âm này. Nó cộng hưởng với nhãm cầu tạo ra các hình ảnh mờ nhạt, méo mó cùng các âm thanh rên rỉ. Khi ấy bộ não bị cưỡng ép phải nhìn những hình ảnh tĩnh như đang rung động, vô tình khiến người ta tưởng có ma hay người điên đang rên rỉ. Bố chỉ vào cái quạt trần cổ và nói với tôi: cũng nhờ nó mới giúp Vic trả lời tất cả những điều trên. Những âm thanh rung vang dội qua những bức tường cộng với âm thanh từ khu công nghiệp đã tạo ra những nguồn hạ âm dù không nghe thấy nhưng cũng đủ khiến người ta mệt mỏi, run sợ. Vậy là ma không có thật? Không! – Bố tôi nó – Sóng hạ âm vẫn chưa thể chứng minh ma không có thực mà chỉ giải quyết được một phần các câu chuyện về ma và linh hồn mà thôi. Hóa ra do hạ âm mà con người nhìn thấy ma. Sau hôm nay, có lẽ tôi sẽ không còn phải sợ thứ vô hình ấy nữa. Một buổi học tình cờ đầy thú vị và khơi nhiều nguồn cảm hứng và sự tò mò trong tôi. Tôi nhận ra khoa học không khô khan mà nó rất thú vị và đầy tính khám phá. Dù quá trình tìm ra nó có khó khăn, có gian nan và cần nhiều thứ từ một nhà nghiên cứu nhưng tạo ra một thành quả có thể thay đổi tư tưởng con người, thay đổi toàn bộ lịch sử thế giới thì cũng đáng mà! Có nhiều suy nghĩ đang nảy ra trong đầu tôi nhưng có lẽ chưa quá muộn để xét xem tôi có nên đi theo con đường khoa học mà bố ấp ủ hay không. Bố đã truyền nhiều cảm hứng cho tôi, tôi thật sự ngưỡng mộ bố. Còn bây giờ tôi nên dộn đồ ra khỏi đây trước khi nhìn thấy luồng sóng âm ấy.
Hạ âm đã vén bức màn bí ẩn của nhiều vụ việc trên thế giới. Nhờ hiện tượng cộng hưởng với các cơ quan trong cơ thể người, thứ sát thủ vô hình này có thể gây nhiều ảo giác, cảm giác tồi tệ, bối rối hoặc có thể gây chết người. Hiện tại, nhiều loại vũ khí âm thanh đang được phát triển trên nền tảng là nghiên cứu về hạ âm. Giới hạn được đặt ra là để phá vỡ. Khoa học đang ngày càng phát triển để phá bỏ mọi giới hạn và giải quyết những điều bí ẩn, lạ lùng đang tồn tại quanh ta.
*Nguồn: Bên cạnh điều bí ẩn và nhiều bài báo khác (Soha, Trí thức trẻ, Sức khỏe đời sống…)


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Huỳnh Ngọc Thuận Ánh
Lớp – Trường:
11TH2 – Trường THPT Chuyên Trần Đại Nghĩa


The day Jaime, his fiance of seven years passed away, Vincent felt like his whole world turned monochromatic, losing all of its amusement and wonder to the depression and gloominess that were swallowing up his whole existence.

The sky above his head was painted with numerous different shades and hues of grey, but in general, it was nothing more than a gigantic canvas stained with vicious, dark crude oil. Vincent was pretty sure every single person presented at Jaime’s funeral reached out to him to send condolences but he could recall nothing other than the peaceful face of the love of his life before the coffin was completely closed and buried deep down into the Earth. In his memory, there were no tearful eyes filled with sympathy looking at him but Jaime’s beautiful monolid ones turning into crescents, reflecting the warm happiness she was feeling whenever she was with him, there were no heartbreaking mourns and cries but Jaime’s giggle that was honey to Vincent’s ears.

All of the images he recalled were vivid, but the ones that stood out the most were the most intense pieces of memory: when Jaime and he had their first few fights at the early stage of their relationship or when Vincent proposed to his lover on their fifth anniversary. He didn’t even question why, it made sense to him. If a person is shown a string of faces, they will remember the most emotional ones. When one has a sentimental experience, their amygdala, the emotional center of the brain which sits right next to the hippocampus upregulates the hippocampus and allows it to form a more detailed and stronger reminiscence. Story, place, and emotion are the foundation of some of our strongest memories.

It always appeared to be both amazing and scary to him how someone’s presence could affect his life that much. However, he never tried to run away from it. Vincent welcomed Jaime to his life as easily as the way he woke up every day and finished his morning routine, would bolt down his cup of coffee, or fall asleep right away the moment his back touched the bed. She fitted so perfectly as if she was the last missing piece to the jigsaw of his life. Now that Jaime was gone and took that piece with her again, how could Vincent ever recover from the hollowness she created in his mind, in his heart, and in his entire lifetime?

He waited until everyone including Jaime’s family left the graveyard and finally decided that it was also his time to go. Despite his desire to stay by Jaime, he could not just stand there and grieve for eternity. After all, Vincent couldn’t just have everything he wanted, could he?

He walked, no, dragged his body home like a zombie, and immediately threw himself on the couch. He was worn out both physically and emotionally, having put too much effort to not cry so hard that he would pass out. Before he went to sleep, his mind wandered back to the past few months.

Jaime’s death had been a long time coming. After being involved in a car accident, she had been on life support until her family decided to stop since there was no hope for recovery. The call had been tough, not only for Jaime’s parents as they had to consider what their poor daughter would have wanted them to do but also for Vincent. After all, she had gone into a coma a few months before both of them could fulfill their long-cherished dream of being spouses and he had been the one who took care of Jaime throughout the time she was hospitalized.

His depression and anxiety had been constantly challenged and triggered. Panic attacks, fast pulse, shallow breathing, choking, headaches, insomnia, irritability, uncontrollable muscle tension, trembling, feeling faint, going mad, and losing control. Every of the physiological effect of such mental illnesses had flooded into his daily life all at once and suffocated Vincent to the point he saw the world in a different view.

His amygdala was overly sensitive, identified threats in everyday situations, and set off an adrenaline chain reaction. Vincent started to sweat, feel sick, and suffer palpitations and the whole stress response takes over, resulting in anxiety. He then began worrying about the way he was feeling and this exaggerated his anxiety and a chain reaction established.

Ideally, the stress response should switch on and off when necessary. In simplistic terms, the sympathetic nervous system and the autonomic nervous system respond in conjunction with one’s fear and anxiety. To restore balance, the parasympathetic nervous system usually responds by turning off the stress reaction, allowing the individual to return to peacefulness again. However, in his case, the sympathetic nervous system can malfunction, leaving him in a state of constant red alert. This situation put a strain on the mind and body and if it continued, it would lead to his depression.

With no energy left in his body, through his shortness of breath, Vincent made an attempt to release the tension of his muscles and drifted off to a night of short sleep.

A few months after the funeral, Vincent was still going through grief and was strongly convinced that he would never get over the loss of Jaime. More than learning how to move on, his desire screamed to continue nurturing his love.

Vincent knew somehow, his coping mechanism was not healthy at all. He went on a path of self-destruction as he thrived on nostalgia – recalling all the memories he had with Jaime in the seven years they were together – rather than accepting the cruel reality.

He woke up every single morning to the thought of holding her close in his arms, mumbling to his lover’s ears to tickle her.

“Jaime, Jaime, Jaime”.

Vincent could grow tired of saying anything but her name because it reminded him that she was like love in human form. It was almost the same as the word “J’aime” which happened to mean “I love” in French. The name slipped through his lips so many times that it nearly became a part of his talking habit: starting his day with “Jaime” and ending it later also with “Jaime”.

He stopped feeling anything at all too. He faced a thing psychologists know as emotional numbness to defend against pain from happening again. For traumatic experiences, human beings have three responses: fight, flight, or freeze. If disconnecting with others to avoid getting hurt is “fleeing,” then numbing out our emotions altogether is “freezing.”

When faced with extreme situations, such as rejection, or abandonment, one’s body and mind to go into a numbing mode as part of that freezing response. In fact, dissociation is one of the organismic defaults: It comes from our animal instincts to survive the most unimaginably difficult circumstances. When stimuli overwhelm us, disconnecting might be the only way that humans can preserve our sanity or save our life. Originally, emotional disconnection offers a sense of pseudo-equanimity, steady-state comfortableness allowing Vincent to put up a socially acceptable persona. Despite his certainty that he still can function normally, it became deadening.

He took risks of having downsides of the numbness.

With so much hidden within, one day, it may take only minor events for him to snap, to reach a “boiling point” where he may be caught off-guard by emotional outbursts that seem to have come out of nowhere. He often found himself doing certain things that were against his initial will by resorting to self-soothing by over-eating, overspending, or engaging in other thoughtless, unconscious behaviors.

Having turned away from feeling bad emotions, he also put aside his ability to attach to the joy of all life has to offer.
He became a spectator of his own life, watching it go by without being “in” it.

He refused to acknowledge that he was broken inside, that his then lifestyle was extremely toxic and was technically killing him, that he needed a guide to healing.

Allison, Vincent’s sister checked up on him on a day in autumn, which was approximately eight months after Jaime’s decease. Opening the door to his apartment with her spare key, her heart broke into a thousand pieces at the sight of the damaged furniture, municipal solid waste, and dirty clothes tossed all around the place as her gut immediately told her that despite whatever Vincent said to convince everybody else that he was fine, he was not.

She struggled to walk past the stuff thrown on the floor, only to find his brother lying in his bedroom, skin lifeless, chin forming an unshaved beard, eyes closed.

“What are you doing here,” said Allison as she let out a gasp out of shock. “Aren’t you supposed to be at work?”

At the sound of her voice, Vincent slowly opened his eyes but did not even care enough to take a look at her.

“I didn’t feel productive so I am having a week off,” he mumbled.

“Our parents were wrong,” Allison lowered her head to hide her tearing up eyes. “We shouldn’t have left you alone to deal with grief. You need some space, but you also need someone to be there for you. You’re clearly unable to take care of yourself at the moment.”

“I’m doing well on my own,” Vincent scoffed. “Thank you for your concern but I don’t think your opinion is valid.”

“You need to seek professional advice,” his sister disapproved. “An acquaintance of mine is a therapist, I can contact him for you…You need help to overcome your trauma.”

“No,” the man raised his tone. “Men don’t go to therapy, we suck it up.”

“This has nothing to do with your fragile masculinity,” Allison used almost all of her energy to not scream out loud in desperation. “Please listen to me. Jaime wouldn’t be happy if she found out you were destroying yourself, would she?”

“You know nothing about her to talk about what Jaime would and what she wouldn’t do!” Vincent lost his temper at the mention of his deceased fiance.

“Maybe I don’t,” she shook her head. “But you do. And if you think about my words closely, maybe you’ll realize that it makes sense, that it might be true…Because Jaime has a heart big enough to be impossible to not care about her loved ones being vulnerable.” Ending her sentence, Allison turned her back to clean up the apartment, leaving Vincent alone with his own messy train of thoughts.

He dragged himself to the bathroom and stopped in front of the mirror, staring at his own reflection. It was the first time in months that he actually took time to look at himself in the mirror carefully. Slowly, Vincent started to touch his sunken cheeks, his pale skin, his hollow eyeballs, and every single part of his face that was mirrored. Each one just screamed “Pathetic!” into his face.

Then it hit him. Epiphany struck him with the thought that this was his reality.

He could always lie in his own head that he was still living in the past where Jaime was very much alive, but he could never lie to the mirror where it reflects the unchangeable reality.

Not only had he lost Jaime but also himself.

Allison was right, how could Jaime be happy if she was informed that her soon-to-be husband turned out to be this much of a mess?

His face morphed into sobs and cries as he finally broke down in front of his bathroom sink. Everything inside his body hurt so much that he did not think his body can function properly anymore and each thought or emotion became too overwhelming and suffocating to feel.

If this horrible experience was going to be permanent and repetitive, he would not want it.

He needed help. Surgery, medication, therapy. He would accept anything.
Just to get out of this.

Never before in his life had Vincent been such nervous. His palms were covered in sweats, lips shivered and mind went blank as he stood in front of the clinic owned by Allison’s friend. Ninety percent of his mind was probably filled with fear and doubts. He didn’t know what to expect from the first session, his insecurities wondered whether the therapist would judge him or think he was out of his mind, and how much it would hurt when the wound in his heart got festered again.

“It’s going to be okay,” Vincent whispered to himself. “Psychotherapies are science and science won’t be wrong.”

He tried to lessen his anxiety by reading about this type of therapy prior to the appointment. It was called EMDR, which was acronyms for ‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing’, a psychotherapy that enables people to heal from the symptoms and emotional distress that are the result of disturbing life experiences. The brain’s information processing system naturally moves toward mental health. If the system is blocked or imbalanced by the impact of a disturbing event, the emotional wound festers and can cause intense suffering. Once the block is removed, healing resumes. Using the detailed protocols and procedures learned in EMDR therapy training sessions, clinicians help clients activate their natural healing processes.

Taking a deep breath, Vincent opened the door to the clinic to see a space decorated with wooden walls and floors and little bonsais next to the windows that gave a liveliness to the surrounding. Calming and organic. That was what came up in his moment the moment he looked around the clinic.

“Welcome to The Spring Clinic,” said a middle-aged woman in short hair and black suits standing behind the reception desk. “What can I help you?”

“Uh,” he licked his lips in worry. “I have an appointment at two o’clock. My name is Vincent.”

“Oh,” the receptionist smiled softly. “You must be here to see Doctor Kim. I think he’s waiting for you already. Since you’ve already filled your required paper online, let me show you his office right away.”

Vincent followed her into a room at the end of the corridor next to the reception desk, with the placard saying “Doctor Kim” in italics.

He nodded at her one last time and entered the office of his psychotherapist. It looked nothing like the office Vincent imagined in his head, a typical one with desks and a shelf filled with documents but was designed in the style of minimalism. There were only two couches in front of each other and a mini table in between with from five to six toy figures as an attempt to not make the work environment so serious.

Welcoming him was a tall, broad man in a beige sweater and jeans, beaming in a friendly way that radiated energy good enough for Vincent to let down his guard.

“Nice to meet you,” the therapist offered his hand to shake with Vincent. “I am Ronan Kim, but you can call me Ron.”

“Hi,” responded Vincent. “I’ve heard a lot about you.”

The process of EMDR therapy went on for more than a month, including 8 phases to visualize traumatic imagery and replace negative thoughts with positive ones.

The first phase was a session for depressing memories and current situations that cause emotional distress, emphasizing on the development of specific skills and behaviors that Vincent would need in future situations. During the next one, Ronan taught him a variety of imagery and stress reduction techniques Vincent could use during and between sessions to produce rapid and effective change. From the third to sixth phase, he was asked to identify a positive belief. The therapist helped him to rate the positive belief as well as the intensity of the negative emotions and instructed to focus on the image, negative thought, and body sensations and notice whatever spontaneously happens.

After each set of stimulation, the clinician told him to let his mind go blank and to notice whatever thought, feeling, or memory comes to mind. When Vincent showed a sign of being distressed, the therapist follows established procedures to help him get back on track. But when he didn’t, he was asked to think of the preferred positive belief that was identified at the beginning of the session. At this time, the client may have adjusted the positive belief if necessary and then focused on it during the next set of distressing events. In phase seven, closure, the therapist asked Vincent to keep a log during the week which should document any related material that may arise to remind him of the self-calming activities that were mastered in the second phase. The next session began with phase eight, mainly to exam the progress made thus far. After all, The EMDR treatment processes all related historical events, current incidents that elicit distress, and future events that will require different responses.

After being told to not come to the clinic anymore unless it was an emergency, Vincent found his peace of mind in new healthy responses and no longer tried to separate himself from reality. He was neither perfectly fine nor the same as he used to be, but he was better. He then could properly breathe again without a stone in his throat and heavyweight in his heart.

Moving on, what once seemed terrifying, became a choosable option.

He visited Jaime’s grave again after a while of healing and gathering up the courage. The word was still monochromatic, the sky above his head was also painted with numerous different shades and hues of grey like the one on the day of the funeral. However, he was able to acknowledge his surroundings and deal with the piercing pain in his chest in a better way.

Religiously thinking, maybe it was Jaime who prayed for him to overcome the hardships.

Sitting down next to where the love of his life was buried, Vincent felt his heart clenched and he closed his eyes, imagining Jaime there, looking at him with warmth and love in her stares like she always did.

“I should not be imagining,” he sighed. “I should not say stuff like ‘How have you been’ and ‘I miss you’, but for one last time, let me be miserable and I will stop forever…Jaime, Jaime, Jaime. You were my muse, my light, my reason to wake up every day. I love you to the moon and back and it’s a truth that can’t be changed. But for the sake of me and my family, I have to learn how to step forward and put you in the corner of my heart. I will always have you in me, but no longer my decisions in life. In the pale moonlight, I promise you.”

His words faded into the cold breeze of five in the afternoon.

The promise made him feel buoyant and hopeful. He made a pact to his past, it was time to work on his present and future too.


EMDR: Taking a Closer Look
Frequently Asked Questions about EMDR https://www.scientificamerican.com/article/emdr-taking-a-closer-look/#:~:text=Most%20researchers%20have%20taken%20these,contributing%20anything%20to%20its%20effectiveness.
12 interesting physical signs of mental illness to watch out for https://www.bustle.com/p/12-interesting-physical-signs-of-mental-illness-to-watch-out-for-64544
Why your shoddy memory is a good thing https://www.youtube.com/watch?v=d95dOH-7GHM&t=477s
The biological effects and consequences of anxiety http://anxietycare.org.uk/the-biological-effects-and-consequences-of-anxiety/#:~:text=A%20chain%20reaction%20is%20then,and%20a%20chain%20reaction%20begins.
Depersonalization: Why do I feel empty and numb https://www.psychologytoday.com/us/blog/living-emotional-intensity/201810/depersonalisation-why-do-i-feel-empty-and-numb?fbclid=IwAR0OGZ68msLgEfdMlA9v7tfpdcFJS7XOkI-NZQuHrOBeQ74Ch1bnClx-fq8

[Dưới ánh trăng mờ ảo]

Ngày Jaime – vị hôn thê trong suốt bảy năm qua của anh qua đời – cả thế giới của Vincent như biến thành đơn sắc: mọi niềm vui và phép màu đều biến mất vào hư không, chỉ còn nỗi đau buồn khôn xiết và sự u ám ngày ngày đang dần nuốt chửng toàn bộ sự tồn tại của anh.

Bầu trời trên đỉnh đầu anh ngước về phủ đầy bởi vô số sắc xám hỗn tạp, chen chúc, chẳng khác gì một tấm vải khổng lồ bị vấy bẩn bởi những vết dầu thô tối tăm, xấu xí. Dường như tất cả những người có mặt trong đám tang của Jaime đều cố gắng chia buồn với những mất mát của Vincent. Anh biết rõ điều đó. Nhưng anh lại chẳng thể nhớ  bất cứ thứ gì ngoài nét mặt bình yên của tình yêu đời anh trước khi quan tài khép lại hoàn toàn và gửi về với đất mẹ. Trong ký ức của anh, không có những đôi mắt đẫm lệ với ánh nhìn đầy thương cảm, chỉ còn lại đôi mắt một mí xinh đẹp của Jaime đang nhắm nghiền, đôi mắt từng phản chiếu hơi ấm hạnh phúc mỗi lần cô ở bên cạnh anh; những tiếng than khóc đau lòng, u uất dường như không tồn tại, văng vẳng trong tai Vincent giờ đây chỉ có tiếng cười khúc khích ngọt ngào như mật của Jaime.

Mọi hình ảnh chảy trôi trong dòng hoài niệm của anh đều sống động, nhưng những mảnh ký ức mãnh liệt nhất lại nổi bật hơn cả: từ những trận cãi nhau với Jaime lúc mới yêu đến lời cầu hôn của Vincent vào ngày kỷ niệm 5 năm. Anh còn không buồn thắc mắc làm thế nào mà anh có thể hiểu được tất cả chúng. Sau cùng, việc một người khắc cốt ghi tâm những khuôn mặt nhiều cảm xúc nhất trong số những khuôn mặt hiện lên trong một chuỗi ký ức là điều hoàn toàn hiển nhiên, bởi trung tâm cảm xúc của não là hạch hạnh nhân nằm ngay cạnh hồi hải mã – nơi chịu một phần trách nhiệm trong việc tạo ra ký ức. Bất cứ khi nào một người thu thập một ký ức chứa đựng nhiều xúc cảm, hạch hạnh nhân của họ sẽ ảnh hưởng đến khu vực bên cạnh – cho phép hồi hải mã hình thành những hồi tưởng mạnh mẽ hơn, chi tiết hơn. Những câu chuyện, địa điểm và cảm xúc sau đó trở thành nền tảng của những ký ức mạnh mẽ nhất của chúng ta.

Vincent vẫn luôn cảm thấy ngạc nhiên và có phần sợ hãi trước cái cách mà sự hiện diện của ai đó lại có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của anh nhiều đến vậy. Tuy nhiên, anh chưa bao giờ cố gắng chạy trốn khỏi điều đó. Vincent chào đón Jaime đến với cuộc sống của mình một cách dễ dàng, như cách anh thức dậy mỗi ngày và hoàn thành việc chuẩn bị vào buổi sáng, uống một tách cà phê hoặc ngủ thiếp đi ngay khi lưng anh chạm vào giường. Với Vincent, sự tồn tại của cô hoàn hảo như thể mảnh ghép cuối cùng còn thiếu trong bức tranh cuộc đời anh. Bây giờ Jaime đã ra đi và lấy đi mảnh ghép đó một lần nữa, làm thế nào Vincent có thể lấp đầy sự trống rỗng mà cô đã để lại trong tâm trí anh, trong trái tim anh và trong cả cuộc đời anh?

Anh đợi cho đến khi tất cả mọi người – bao gồm cả gia đình của Jaime – rời khỏi nghĩa trang, và cuối cùng quyết định rằng đã đến lúc anh phải đi. Dù mong muốn được ở bên cạnh cô, anh đâu thể cứ đứng đó và đau buồn mãi mãi. Bởi rốt cuộc, làm sao Vincent có thể luôn có được mọi thứ mình muốn?

Anh bước đi, không, kéo lê cơ thể mình về nhà như một thây ma và ngay lập tức ném mình vào sofa. Anh kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần, đã cố gắng kìm nén nước mắt quá sức đến mức có thể ngất đi bất cứ lúc nào. Trước khi chìm vào giấc ngủ, tâm trí anh lang thang về hồi ức vài tháng trước.

Jaime đã chiến đấu giữa ranh giới của sự sống và cái chết trong một thời gian dài. Sau khi bị tai nạn ô tô, cô đã phải sống thực vật cho đến khi gia đình cô quyết định dừng lại vì không còn thấy hy vọng hồi phục. Quyết định đó quả thật khó khăn, không chỉ đối với cha mẹ của Jaime khi họ phải cân nhắc xem đứa con gái tội nghiệp của họ sẽ muốn họ làm gì, mà còn đối với Vincent. Sau tất cả, cô đã chìm vào cơn hôn mê chỉ vài tháng trước khi cả hai có thể thực hiện ước mơ nên duyên vợ chồng vốn đã ấp ủ từ lâu và anh đã chăm sóc Jaime trong suốt thời gian cô nằm viện.

Nằm trên sofa, Vincent cảm thấy toàn thân nóng lên và anh bắt đầu đổ mồ hôi, tim đập nhanh như phát điên và đầu óc anh quay cuồng. Anh đã gặp những cơn mệt mỏi này liên tục kể từ ngày Jaime qua đời – kể từ đó, chứng trầm cảm và lo âu của anh vẫn luôn hành hạ anh như một quả bom được châm ngòi mà không thể bị dập tắt. Những căn bệnh tâm lý tràn vào cuộc sống hàng ngày của anh cùng một lúc, khiến Vincent nghẹt thở về thể xác và tinh thần đến mức anh không còn có thể nhìn thế giới như nó đã từng. Các cơn hoảng loạn, mạch đập nhanh, thở nông, nghẹt thở, đau đầu, mất ngủ, cáu kỉnh, căng cơ không kiểm soát được, run rẩy, ngất xỉu, phát điên và mất kiểm soát, anh đã trải qua tất cả, nhưng anh không thể đoán được điều gì sẽ tấn công anh khi nào và “sức công phá” của chúng mạnh mẽ đến mức nào. Hạch hạnh nhân chỉ đơn giản thực hiện công việc của nó khi xác định được các mối đe dọa, nhưng bộ máy ấy của Vincent quá nhạy cảm đến mức anh cảm thấy như nguy hiểm luôn rình rập mình, và cơ thể anh không ngừng chuẩn bị để bắt đầu một phản ứng dây chuyền adrenaline. Mặc dù biết việc lo lắng về những gì mình đang chịu đựng không những chẳng giúp gì mà thậm chí còn phóng đại hơn nữa hiệu ứng domino, anh vẫn không thể ngừng nghĩ về nó.

Vincent biết rõ những gì đang xảy ra là không bình thường. Anh đáng lẽ đã phải làm điều gì đó để giảm bớt căng thẳng – hoặc ít nhất, cơ thể anh đáng lẽ đã nên làm như vậy. Hệ thống thần kinh sinh dưỡng của anh đáng lẽ phải có đủ khả năng để làm vơi đi nỗi sợ hãi và lo lắng. Nhưng hai bộ phận tạo nên nó, hệ thần kinh giao cảm và phó giao cảm, đã đi chệch hướng. Thay vì lần lượt kích hoạt và tạm dừng những phản ứng căng thẳng khi cần thiết, chúng lại nhốt anh trong một trạng thái báo động đỏ mọi lúc và gặm nhấm đi từng chút bình yên còn lại trong anh.

Cảm thông ư? Đến thân thể anh đối với chính mình cũng không có chút nào cảm thông còn sót lại.

Với một cơ thể chẳng còn chút sức lực, trong cơn khó thở, Vincent đã cố gắng thư giãn cơ để có thể chìm vào một đêm với những giấc ngủ chập chờn.


Vài tháng sau đám tang, Vincent vẫn đang trải qua đau buồn và mù quáng tin rằng anh sẽ không bao giờ vượt qua được sự mất mát của Jaime. Thay vì học cách bước tiếp, nội tâm anh tiếp tục gào thét cái mong muốn vô tận được nuôi dưỡng tình yêu của mình. Dù anh phần nào ý thức được cơ chế đối phó này không lành mạnh chút nào và mình đang đi trên con đường dẫn đến sự tự hủy hoại bản thân, Vincent vẫn không thể ngừng việc nuôi dưỡng nỗi hoài niệm và nhớ lại tất cả những ký ức mà anh đã trải qua cùng Jaime trong 7 năm bên nhau để rồi dùng nó như một cách chấp nhận thực tế phũ phàng.

Cái ý nghĩ được ôm chặt cô vào lòng, thầm thì vào tai cô là thứ khiến Vincent thức dậy mỗi sáng.

“Jaime, Jaime, Jaime”. 

Vincent có thể chán nói bất cứ điều gì ngoại trừ tên của cô, chỉ đơn giản vì nó nhắc anh rằng cô ấy là hiện diện của tình yêu, nếu tình yêu có thể mang dáng dấp của con người. Cái tên nghe gần giống với từ “J’aime”, tình cờ có nghĩa là “Tôi yêu” trong tiếng Pháp. Cái tên lướt qua môi anh nhiều lần đến nỗi nó gần như trở thành một phần trong thói quen nói chuyện của anh: với “Jaime”, anh bắt đầu một ngày của mình, và rồi kết thúc một ngày cũng bằng những tiếng gọi thiết tha cái tên ấy.

Dần dần, Vincent buộc mình phải ra khỏi giường mỗi sáng, thay trang phục, đi làm, đi chợ và hoàn thành các công việc nhà khác, vì chúng khiến anh trông có vẻ như đang sống một cuộc sống “bình thường” trong mắt người khác. Ngay cả bản thân anh cũng bị thuyết phục rằng sau đó anh có thể hoạt động bình thường trở lại. Nhưng những sắc xám hỗn tạp trên nền trời chưa bao giờ tan biến. Mỗi ngày anh sống vẫn luôn mang theo sự trống rỗng đến kỳ lạ, cái cảm giác buồn chán không thể diễn tả khi chẳng có gì anh muốn làm, muốn cảm nhận hay muốn suy nghĩ ngoài sự hiện diện vốn đã không thể trở lại của Jaime. Có ngày, anh vẫn đeo lên một nụ cười gượng ép, vẫn vẫy tay chào người bạn mà anh gặp trên phố dù sự tồn tại của họ đối với anh chẳng hề có bất cứ ý nghĩa gì. Có ngày, anh lại ngồi im lặng trong một góc quán cà phê từng là nơi Jaime và anh từng vô cùng yêu thích, chăm chú nhìn những người qua đường bên ngoài cửa sổ. Tất cả họ đều có vẻ vui tươi và tràn đầy sức sống như có phép lạ, và Vincent không thể biến mình thành một trong số họ dù có cố gắng đến mức nào. Tê liệt. Anh không thể cảm thấy gì với trái tim chai sạn của mình. Cũng giống như cách anh nhìn mọi người đến rồi đi bên khung cửa sổ đó, anh trở thành khán giả của chính cuộc đời mình, nhìn nó trôi đi mà không thực sự sống trong nó.

Nhưng anh tin rằng mình có lỗi. Đối với anh, những gì đang xảy ra chỉ là một thứ anh đã nghe nói tới và có vẻ hoàn toàn logic, thứ vốn được các nhà tâm lý học gọi với cái tên “tê liệt cảm xúc”. Sau khi trải qua sự mất mát, từ chối, bỏ rơi hoặc những sang chấn tâm lý nặng nề khác, bộ não của bất cứ con người bình thường nào chắc chắn cũng sẽ cố gắng bảo vệ bản thân khỏi tất cả những điều có tiềm năng trở thành nguồn gốc cho sự rối loạn tâm thần khác. Logic của cơ chế này vô cùng đơn giản – một người không có cảm xúc sẽ không cần phải trải qua đau buồn hay sợ hãi. Đối với Vincent, mọi thứ đều ổn và anh thích duy trì cuộc sống này hơn là những cơn đau như đè nặng lên ngực hay những đêm mất ngủ và những ngày anh không thể kiểm soát được bản thân.

Dù cho vết thương lòng của anh đã được chôn vùi theo cách đó, dấu vết của nó vẫn khẳng định một vị trí chưa bao giờ lung lay trong tâm trí anh – như một chân lý anh không thể nào chối bỏ. Trong những ngày đó anh rất dễ bị “châm ngòi” bởi những thứ linh tinh. Thường thì những sự cố nhỏ như cốc cà phê bị đổ sẽ là chút xúc tác sau cùng đủ để đưa anh ta đến “điểm sôi”, nơi anh mất cảnh giác trước những cơn bộc phát cảm xúc. Đôi khi anh ta bắt gặp mình đang làm một số việc mà ban đầu anh không có ý định làm – ăn nhiều hơn mức cần thiết, mua nhiều thứ mà không chắc mình sẽ dùng chúng vào việc gì, hoặc chỉ đơn thuần là tham gia vào các hoạt động thiếu suy nghĩ và vô thức khác nói chung. Nhưng chỉ có như vậy anh mới có thể thỏa mãn chính mình, mới có thể cảm thấy như thể anh vẫn bình thường. Như thể anh chưa mục nát từ bên trong vậy.


Allison, em  gái của Vincent, đến thăm anh vào một ngày mùa thu khoảng tám tháng sau khi Jaime qua đời. Mở cánh cửa căn hộ của anh bằng chìa khóa dự phòng, Allison choáng váng và trái tim cô như vỡ ra thành hàng nghìn mảnh khi nhìn thấy cảnh đồ đạc hư hỏng, rác rưởi và quần áo bẩn vứt lung tung khắp nơi. Ngay lập tức cô nhận ra rằng, mặc dù cố gắng thuyết phục mọi người rằng bản thân vẫn ổn, Vincent đang ở trong tình trạng hoàn toàn ngược lại.

Vất vả đi xuyên qua được “bãi chiến trường” đang la liệt trên sàn, trước mắt cô lại là hình ảnh anh  trai mình nằm dài trong phòng ngủ, làn da vô hồn, cằm râu lởm chởm, mắt nhắm nghiền.

“Anh đang làm gì ở đây,” Allison nói trong khi thở hắt ra vì sốc. “Anh không phải đi làm à?”

Nghe thấy giọng nói của cô, Vincent từ từ mở mắt ra nhưng thậm chí còn không có đủ sự quan tâm để nhìn lấy em gái mình dù chỉ là một chút.

“Anh không thấy mình làm việc hiệu quả lắm nên xin nghỉ một tuần,” anh lầm bầm.

“Chúa ơi, em biết ngay mà. Bố mẹ đã sai”, Allison cúi đầu để giấu đi đôi mắt đang dần ngấn lệ. “Em và bố mẹ vốn không nên để anh một mình đối mặt với nỗi đau như vậy. Anh cần không gian, nhưng anh cũng cần ai đó ở bên cạnh mình. Rõ ràng tự chăm sóc bản thân vào lúc này trong hoàn cảnh này với anh là không thể.”

“Anh vẫn tự sống ổn đấy thôi,” Vincent chế giễu. “Cảm ơn em vì đã lo lắng nhưng bây giờ thì em đang lo lắng quá mức đấy.”

“Anh cần phải tìm kiếm lời khuyên từ chuyên gia,” em gái anh phản đối. “Em có quen một người là một nhà trị liệu, em có thể liên hệ với anh ấy cho anh. Anh cần giúp đỡ để vượt qua chấn thương tâm lý của mình.”

“Không,” vẫn nằm ườn trên giường, người đàn ông với vẻ ngoài thảm hại kia lên giọng. “Một người đàn ông đích thực thì không đi trị liệu mà phải tự chấp nhận và vượt qua.”

“Điều này chẳng liên quan gì đến cái sĩ diện đàn ông mỏng manh của anh cả,” Allison dùng gần như toàn bộ sức lực để không hét lên thành tiếng trong tuyệt vọng. “Làm ơn hãy nghe em. Jaime sẽ không vui nếu chị  ấy biết được anh đang hủy hoại chính mình, phải không?”

“Em chẳng biết gì về cô ấy để có tư cách nói về những gì Jaime sẽ làm và không làm!” Khi nhắc đến vị hôn thê đã qua đời của mình, chốt an toàn cuối cùng của Vincent cũng mất tác dụng.

“Có lẽ em không,” Allison lắc đầu. “Nhưng anh  thì có. Và nếu anh  suy nghĩ kỹ về những lời em  nói, có lẽ anh sẽ nhận ra rằng nó hợp lý và thuyết phục… Vì Jaime có một trái tim đủ lớn để không thể làm ngơ trước thương tổn mà những người thân yêu của mình phải chịu đựng. ” Dứt lời, Allison quay đi và dọn dẹp căn hộ, để lại Vincent một mình với dòng suy nghĩ ngổn ngang của riêng anh.

Anh kéo lê cơ thể mình vào phòng tắm rồi dừng lại trước gương, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của bản thân. Đó là lần đầu tiên trong suốt nhiều tháng nay anh thực sự dành thời gian để quan sát mình trong gương một cách tử tế. Bằng những cử động chậm chạp, Vincent bắt đầu chạm vào đôi má hóp, làn da tái bệch, đôi mắt trống rỗng và mọi bộ phận trên khuôn mặt anh đang phản chiếu. Từng chi tiết đều như hét lên vào mặt anh: “Đồ thảm hại!”.

Và rồi, anh nhận ra. Cái khoảnh khắc ấy đã thức tỉnh anh, đã ném vào anh không thương tiếc những sự thật anh vẫn luôn cố che giấu.

Anh có thể tự lừa dối bản thân mình rằng anh vẫn đang sống trong quá khứ nơi Jaime còn khỏe mạnh, nhưng anh không bao giờ có thể nói dối trước tấm gương – thứ vốn chỉ phản chiếu sự thật bất biến.

Anh đã đánh mất không chỉ Jaime mà còn cả chính mình.

Allison nói đúng, làm sao Jaime có thể vui nếu cô ấy biết được chồng sắp cưới của cô ấy lại trở thành một đống lộn xộn thảm hại như thế này?

Khuôn mặt anh chợt co rúm lại và méo mó, anh bật khóc nức nở rồi cuối cùng gục xuống trước bồn rửa mặt trong phòng tắm. Từng bộ phận trên cơ thể anh nóng lên và đau đến mức anh không nghĩ rằng chúng có thể hoạt động bình thường được nữa; mọi suy nghĩ hay cảm xúc đơn thuần đều đã trở nên quá choáng ngợp và ngột ngạt để cảm nhận.

Anh sợ hãi trước suy nghĩ trải nghiệm khủng khiếp này sẽ không ngừng liên tục hành hạ mình trong một thời gian dài.

Anh cần sự giúp đỡ. Phẫu thuật, thuốc thang, liệu pháp. Anh sẽ chấp nhận bất cứ điều gì.

Chỉ cần có thể thoát khỏi điều này.


Chưa bao giờ trong đời Vincent cảm thấy lo lắng đến thế. Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi, đôi môi anh run rẩy và đầu óc anh hóa một mảng trống rỗng khi đứng trước phòng khám nơi bạn của Allison làm chủ. Chiếm khoảng chín mươi phần trăm tâm trí anh bây giờ là sự sợ hãi và những nghi ngờ. Anh không biết phải mong đợi điều gì từ buổi gặp đầu tiên này – nỗi bất an khiến anh tự hỏi liệu bác sĩ trị liệu có soi xét anh hay nghĩ rằng anh đã phát điên, và sẽ đau đến nhường nào nếu vết thương trong trái tim được gợi lại và một lần nữa tra tấn anh.

“Sẽ ổn cả thôi,” Vincent tự nhủ. “Tâm lý trị liệu là khoa học và khoa học sẽ không sai.”

Trước khi đến đây, anh đã cố gắng giảm bớt sự lo lắng của mình bằng cách đọc về loại liệu pháp mới này trước cuộc hẹn. Nó được gọi là EMDR, viết tắt của ‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing’ (Khử mẫn cảm và tái xử lý chuyển động của mắt), một liệu pháp tâm lý giúp con người chữa lành khỏi thương tổn về thể chất và tinh thần gây ra bởi những trải nghiệm tiêu cực trong cuộc sống.

Sau khi đọc, anh đã hiểu rõ các nguyên tắc của nó. Sức khỏe tinh thần của một người về bản chất có liên quan đến chức năng của hệ thống xử lý thông tin của não. Nếu hệ thống này bị tắc nghẽn hoặc làm mất cân bằng do tác động của một sự kiện tiêu cực, vết thương tinh thần sẽ có cơ hội phát triển và có thể gây ra những trải nghiệm đau khổ tột độ. Sau khi được bình thường hóa, quá trình chữa lành sẽ tiếp tục. Để giúp bệnh nhân kích hoạt lại các quá trình chữa lành tự nhiên này, bác sĩ lâm sàng kết hợp các phương tiện trị liệu truyền thống với những hướng dẫn giúp bệnh nhân di chuyển mắt qua lại theo chuyển động ngón tay của bác sĩ. Có vô số lý thuyết giải thích cơ chế hoạt động của nó: nó giúp giảm sự phân tâm, làm cho bệnh nhân cảm thấy thư giãn, tạo điều kiện cho não làm việc bằng cách kết nối hai bán cầu não; nó mô phỏng chuyển động của mắt trong giấc ngủ REM…

Hít một hơi thật sâu, Vincent mở cửa phòng khám. Sảnh phòng khám rộng lớn mở ra trước mắt anh với tường và sàn bằng gỗ, được trang trí bởi những chậu cây bonsai nhỏ cạnh cửa sổ như thổi sức sống vào khung cảnh xung quanh. Thoải mái và tự nhiên. Đó là những ấn tượng đầu tiên của anh sau khi nhìn một lượt qua phòng khám.

“Chào mừng đến với Phòng khám Mùa xuân,” một người phụ nữ trung niên tóc ngắn và mặc vest đen đứng sau quầy tiếp tân nói. “Tôi có thể giúp bạn điều gì?”

“Ờ…,” anh liếm môi đầy lo lắng. “Tôi có một cuộc hẹn vào lúc hai giờ. Tên tôi là Vincent.”

“Ồ,” vị lễ tân cười nhẹ. “Hẳn anh đến đây để gặp bác sĩ Kim. Tôi nghĩ anh ấy đang đợi anh sẵn rồi đấy. Vì anh đã điền đầy đủ giấy tờ cần thiết của mình qua mạng, tôi sẽ trực tiếp dẫn anh đến văn phòng của bác sĩ luôn nhé.”

Vincent đi theo bà vào một căn phòng ở cuối hành lang cạnh quầy tiếp tân, với tấm biển treo đề dòng chữ in nghiêng “Tiến sĩ Kim“.

Anh cúi đầu chào cô lần cuối rồi bước vào văn phòng nhà trị liệu tâm lý của mình. Nó trông không hề giống một văn phòng điển hình mà Vincent tưởng tượng trong đầu với những chiếc bàn làm việc và một giá đựng tài liệu đầy ắp, mà thay vào đó là một không gian được thiết kế theo phong cách tối giản. Chỉ có hai chiếc ghế dài đối diện nhau, ngăn cách bởi một chiếc bàn nhỏ với năm, sáu mô hình đồ chơi như một nỗ lực để giúp môi trường làm việc trông không quá nghiêm túc.

Chào đón anh là một người đàn ông to cao trong chiếc áo len màu be và quần jean với một thái độ niềm nở đến mức tựa hồ như đang tỏa ra một vầng hào quang vô cùng thân thiện để Vincent có thể hạ xuống những phòng vệ của mình và mở lòng.

“Rất vui được gặp anh,” nhà trị liệu đưa tay ra để bắt tay với Vincent. “Tôi là Ronan Kim, nhưng anh có thể gọi tôi là Ron.”

“Xin chào,” Vincent trả lời. “Tôi đã được nghe rất nhiều về anh.”


Buổi gặp đầu tiên được dành riêng để Vincent nói về tình hình hiện tại của mình. Anh bắt đầu với những lời lẩm bẩm, lắp bắp đầy miễn cưỡng và nghi ngờ. Nhưng rồi dần dần, sự kiên nhẫn của vị bác sĩ trước mặt khi lắng nghe từng câu từ anh nói, mặc cho chúng ngắt quãng hay không rõ ràng, đã làm Vincent vô cùng ngạc nhiên. Dường như chẳng bao giờ mất hứng thú, Ron thậm chí còn dẫn dắt, khuyến khích Vincent tiếp tục cuộc trò chuyện bằng những câu hỏi mở, mặc dù vị bác sĩ ấy phải trấn an bệnh nhân của mình hết lần này đến lần khác rằng cuộc gặp này được dùng để giải quyết vấn đề của anh ta chứ không phải để sợ hãi hay phán xét nó. 

Ron giải thích cho anh về ba cách con người phản ứng lại những sang chấn tâm lý, tất cả chúng đều hoàn toàn dựa vào bản năng, như cái cách bất kỳ loài động vật nào cảm nhận được sự xuất hiện của kẻ săn mồi ở xung quanh chúng: chống trả, bỏ chạy hoặc đứng yên. Thật vậy, mọi chứng rối loạn phân ly đều xuất phát từ bản chất nguyên thủy của chúng ta để “sống sót” qua những hoàn cảnh khó khăn nhất và khó tưởng tượng nhất. Khi chúng ta bị choáng ngợp trước những kích thích đến từ môi trường, dừng việc tương tác với người khác có thể là cách duy nhất để con người duy trì sự tỉnh táo hoặc tiếp tục sống. Vincent đã áp dụng được 2 phương pháp trong số đó – “đứng yên” là khi anh ta làm tê liệt hoàn toàn cảm xúc của mình và thu mình trong vỏ bọc của chính bản thân tạo ra, còn việc dừng tương tác để tránh bị làm tổn thương thực chất là một biểu hiện của “chạy trốn”.

“Đứng yên” và “chạy trốn” cho phép một người hoạt động “bình thường” trong thời gian đủ lâu để tiếp tục sống sau một bi kịch khủng khiếp, nhưng về lâu dài, hậu quả của chúng rất nặng nề. Những cơn bộc phát cảm xúc liên tục, ăn quá nhiều, tiêu quá mức, cư xử thiếu suy nghĩ và thiếu tỉnh táo – cuộc sống ấy kinh khủng và độc hại đến mức nó có thể dần dần “nuốt chửng” hoàn toàn một nạn nhân bị tổn thương tâm lý. Vì vậy, nếu một người muốn vượt qua gánh nặng đè lên tâm trí họ, sớm hay muộn họ cũng phải “chiến đấu”. Và chắc chắn không phải ai cũng có khả năng làm điều đó một mình. Đó là lý do họ cần đến liệu pháp chuyên nghiệp cũng như sự giúp đỡ của người khác.


Sau buổi gặp đó, Vincent dành hơn một tháng đều đặn tiếp nhận quá trình điều trị EMDR. Quá trình này bao gồm tám giai đoạn đan xen lẫn nhau, nhằm mục đích hình dung ra những thương tổn của Vincent trên phương diện hình ảnh và thay thế những suy nghĩ tiêu cực của anh bằng những suy nghĩ tích cực hơn.

Buổi gặp đầu đã xác định được vấn đề và hoàn thành giai đoạn một. Trong giai đoạn tiếp theo, Ron tập trung vào việc dạy Vincent một số phương pháp làm giảm căng thẳng, cung cấp cho anh một số kỹ năng và hành vi cụ thể để đối phó với những khó khăn trong tương lai. Vincent gặp phải những khó khăn và bỡ ngỡ bước đầu. Anh cảm thấy không thoải mái khi phải ghi nhớ một núi kiến ​​thức mới và luôn nghiêm khắc nhắc nhở bản thân phải làm gì khi ký ức về lần sang chấn tâm lý lại ập đến (mà những chuyến ghé thăm của chúng còn quá thường xuyên). Đôi khi cái lười biếng cố thuyết phục anh nghĩ rằng mọi chuyện vẫn sẽ ổn nếu bỏ qua các thủ tục đặc biệt chỉ một lần. Nhưng Vincent phủi suy nghĩ đó ra khỏi đầu ngay lập tức và tự nhắc nhở bản thân rằng để cuộc sống trở lại bình thường, anh chỉ cần kiên trì và không bỏ cuộc.

Những buổi trị liệu kế tiếp là những buổi khó khăn nhất trong toàn bộ liệu trình chữa trị. Ron bắt đầu giúp Vincent sắp xếp lại những suy nghĩ về những trải nghiệm gây tổn thương của anh một cách súc tích. Chỉ riêng việc đó thôi đã khiến anh mất nhiều thời gian và công sức vô cùng. Cơ thể anh lại một lần nữa phản kháng dữ dội với chứng rối loạn tâm lý; ngay giữa phòng khám, anh ôm ngực, thở gấp hoặc co giật toàn thân. Mặc dù Ron chưa bao giờ cố dùng vũ lực để trấn áp vấn đề vì vũ lực dễ trở nên phản tác dụng, nhưng suy nghĩ về những ngày tối tăm nhất của bệnh nhân mình khiến cảm thấy lòng mình khó chịu đến kỳ lạ. Ron luôn để mắt đến anh, ghi chép lại tất cả những vật lộn về thể chất mỗi khi anh xóa bỏ thành công ký ức tiêu cực, và cố gắng làm dịu anh bằng cách hướng dẫn anh tiếp tục hy vọng và nghĩ về những điều tích cực để chiến thắng sự việc kia.

Vincent không khỏi nghi ngờ những điều tích cực đến hồ như vô thực kia. Anh có thể tự nhủ rằng Jaime đang hạnh phúc ở thiên đường. Nhưng những lời thuyết phục của Ron rằng anh có thể tiếp tục sống trong khi giữ lấy Jaime trong một góc trái tim mình chẳng thể chiếm được lòng tin của Vincent dù có là một chút. Có lúc anh cũng cố tỏ ra mình đồng ý với Ron một cách xã giao bằng cách nói rằng anh có gia đình, bạn bè và những người quen bên cạnh trong cuộc chiến này, nhưng anh không thể nghĩ đến bất cứ ai. Thậm chí chỉ một cái tên cũng không.

Mọi thứ cứ rối tung hết cả. Vincent tiếp tục đến và ngồi ở phòng khám thêm một hay hai buổi nữa. Nhưng rồi tình trạng của anh đã trở nên tồi tệ đến mức anh đã cầu xin Ron kết thúc quá trình điều trị bằng liệu pháp để có thể tìm lại sự bình yên. Tuy nhiên, thay vì tỏ ra không hài lòng như Vincent đã dự đoán trước đó, Ron thông cảm cho anh, hoàn toàn thấu hiểu rằng đó là những ngày khó khăn nhất trong cuộc chiến anh đang phải trải qua. Và tin vui vẫn đang chờ đợi: anh đã tiến gần đến giai đoạn 4, nghĩa là một nửa chặng đường đã được hoàn thành. Không có lý do gì để từ bỏ vào lúc này, vì làm như vậy sẽ khiến anh ta trở nên thậm chí còn thảm hại hơn bây giờ. Ron nói với anh rằng giai đoạn 4 là lúc “tinh túy” của EMDR được phát huy nhất, và anh hứa với Vincent đầy tự tin rằng liệu pháp sẽ sớm giúp anh tìm lại được cảm giác an toàn và bình yên. Nhận thấy sự tiến bộ của Vincent, bác sĩ thậm chí còn đồng ý nên dừng điều trị nếu tình trạng của anh không cải thiện sau một tuần vì điều đó đồng nghĩa với việc EMDR không phù hợp với anh. Trước sự đảm bảo chân thành đó, Vincent đồng ý tiếp tục điều trị thêm vài ngày.

Hôm đó anh đã được thử một phương pháp điều trị mới. Ngay khi những triệu chứng phản ứng tiêu cực xuất hiện, Ron đã bắt Vincent nhìn ngón tay của anh liên tục di chuyển sang trái và phải như thể đó là một chiếc đồng hồ cầm tay dùng để thôi miên. Anh cũng được yêu cầu để đầu óc trống rỗng bất cứ khi nào cảm thấy căng thẳng, và họ sẽ cùng nhau giải quyết khi những suy nghĩ tiêu cực bật ra bằng các kỹ năng và những suy nghĩ tích cực mà anh đã được dạy trước đó, hoặc bằng trò mới với ngón tay kia.

Vài ngày sau, những thay đổi đầu tiên bắt đầu xảy ra trong phòng khám. Di chuyển mắt sang trái và phải, Vincent không còn lưu tâm đến xung quanh và dừng để ý đến nhịp tim, cảm giác nóng trên da và cảm giác buồn nôn trong đầu nữa. Khi nghĩ lại về chúng sau buổi trị liệu, anh nhận ra hầu hết những sự phiền toái ấy đã biến mất như có phép lạ từ khi nào không hay. Và thỉnh thoảng, trong cuộc sống hàng ngày, anh vẫn nghĩ về những mộng tưởng tích cực mà họ đã dựng lên trước đây và thậm chí không cần được Ron yêu cầu làm như vậy. Ngay cả khi những suy nghĩ đó chỉ thoáng qua trong một giây hay hoàn toàn viển vông, chúng cũng mang lại cho anh một chút bình yên, cái bình yên mà anh vẫn hằng mong ước. Kể từ đó, những khoảnh khắc này đã trở thành động lực để anh tiếp tục.

Một ngày nọ, anh bước ra từ Phòng khám Mùa xuân, được thông báo rằng giai đoạn 5, thiết lập những suy nghĩ tích cực, đã hoàn thành. Ba giai đoạn cuối cùng chỉ là để đối phó với “tàn tích” của căn bệnh tâm lý của anh ta. Giai đoạn 6, bắt đầu với buổi gặp tiếp theo, như một lượt dò quét lại đối với anh. Trong khi Vincent cùng Ron thảo luận về tình trạng của anh với sự bình tĩnh và ôn hòa, vốn là chuyện không thể tưởng tượng được đối với anh chỉ một tháng trước đó, cả hai đều chú ý đến mọi triệu chứng của trầm cảm và lo âu cơ thể anh đang phải chịu đựng. Cuộc chiến vẫn tiếp diễn, đôi khi với trò ngón tay qua lại, đôi khi không, nhưng đồng hành cùng Vincent luôn là những hình ảnh và suy nghĩ sống động, êm dịu được xây dựng từ bên trong tâm trí anh qua bao đau khổ.

Sau một hay hai buổi nữa, Vincent không cần phải đến Phòng khám Mùa xuân thường xuyên như trước. Anh được yêu cầu ghi lại những cảm giác và trải nghiệm tiêu cực của mình mà anh tin rằng nên được giải quyết tại phòng khám và chỉ đến một lần mỗi tuần. Cuốn sổ tay ngày càng thưa chữ khiến anh thực sự hạnh phúc.

Buổi học cuối cùng của Vincent giống như một cuộc dạo chơi nhìn lại quá trình đáng kinh ngạc của anh – minh chứng bằng lời nhắc chỉ đến phòng khám lần nữa khi có tình huống khẩn cấp và một lời chúc mừng chân thành từ Ron vì đã chiến thắng cuộc chiến. Việc điều trị không chỉ dạy cho anh cách xử lý tất cả những đau khổ do các sự cố trong quá khứ và hiện tại gây ra, mà còn giúp Vincent chuẩn bị sẵn sàng cho các sự kiện khác nhau trong tương lai đòi hỏi những phản ứng khác nhau.

Vincent đã không cảm thấy hạnh phúc như vậy trong một thời gian dài. Anh tìm thấy sự yên bình trong tâm trí với những cách phản ứng lành mạnh mới học và không còn cố gắng tách mình ra khỏi hiện thực. Anh không hoàn toàn ổn và cũng không còn vẹn nguyên giống trước đây, anh đã trở nên tốt hơn. Anh cuối cùng cũng có thể thở lại bình thường mà không có cảm giác như cổ họng và trái tim bị đè nặng bởi một viên đá vô hình. Vincent không chỉ vượt qua quá khứ mà còn mang lại sự bình yên cho hiện tại và hy vọng cho tương lai của mình. 

Tiếp tục, điều từng có vẻ đáng sợ, đã trở thành một lựa chọn khả quan.


Anh đến thăm mộ của Jaime một lần nữa, sau một thời gian cố lấy hết can đảm. Thế giới vẫn đơn sắc, bầu trời trên đầu anh vẫn được tô vẽ với muôn vàn sắc thái xám khác nhau, nhưng không còn cảm giác như luôn có một cơn bão sắp ập đến. Anh đã có thể nhìn nhận thế giới xung quanh như chính bản chất của chúng và đối phó tốt hơn với cơn đau giằng xé trong ngực.

Nói một cách tâm linh, có lẽ chính Jaime đã cầu nguyện cho anh vượt qua những khó khăn gian khổ.

Ngồi xuống bên cạnh nơi tình yêu của đời mình đang say trong giấc ngủ vĩnh hằng, Vincent cảm thấy trái tim mình như thắt lại khi anh nhắm mắt lại và tưởng tượng Jaime đang ở đó, nhìn anh với sự ấm áp và yêu thương như cô vẫn luôn làm.

“Anh không nên tưởng tượng,” anh thở dài, lời nói của anh tan biến trong làn gió lạnh của những phút cuối chiều. “Anh không nên nói những câu như ‘Em thế nào rồi’ và ‘Anh nhớ em’, nhưng lần cuối cùng, hãy cho anh đau khổ để có thể thực sự dừng lại mãi mãi … Jaime, Jaime, Jaime. Em là nàng thơ, là ánh sáng, là lý do để anh thức dậy mỗi ngày. Anh yêu em nhiều hơn bất cứ điều gì, hơn cả chính anh, và đó là sự thật không thể thay đổi. Nhưng vì bản thân và gia đình, anh phải học cách bước tiếp và đặt em trong một góc của trái tim anh. Em sẽ luôn hiện diện trong tâm trí anh, nhưng không còn trong những quyết định của anh trong cuộc sống. Dưới ánh trăng mờ ảo chứng giám, anh hứa với em. “


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.


Tác giả: Đoàn Thái Bảo
Lớp – Trường: Lớp 11 Toán 1 trường THPT chuyên Lê Hồng Phong

Quay trở về từ lớp học vật lý lượng tử, Max bắt đầu thắc mắc về dự án của bố mình và các đồng nghiệp. Đã hơn chục năm, kể từ lúc Max lên 5, và bố thì cứ hì hoạy gì đó dưới hầm, và đi suốt, cảm giác như bố đã bỏ rơi Max và mẹ vậy. Nhưng rồi cậu cũng trở lên tự lập và có niềm đam mê mãnh liệt với những dự án vật lý hiện đại ở trường, đặc biệt là mấy vụ lỗ đen và vũ trụ. Nếu không làm một nhà khoa học thì hẳn là cậu sẽ muốn làm một phi hành gia.
Cuối cùng cậu cũng quyết định khám phá xem bố mình đã làm gì, khi mà mấy đồng nghiệp cứ bàn về sự dịch chuyển trong không gian, giống như bước nhảy alpha mà các giáo sư đại học đã dạy. Vừa đợi bố ra khỏi nhà, Max dùng chiếc chìa khoá đánh trộm hôm trước để xuống dưới hầm. Lén lút và lo sợ khi đẩy cánh cửa tầng hầm, Max cảm thấy choáng ngợp một lúc vì một thứ gì đó giống như, có thể nói là một khoảng màu kì lạ giữa không gian tầng hầm, hoặc một vũ trụ thu nhỏ chẳng hạn. Sau khi đã thử vô vàn đồ vật qua vùng khói màu mè ấy, Max quyết định mạnh dạn bước qua. Không như những suy nghĩ viển vông của cậu, khi vừa bước sang bên kia, bàn chân Max chạm lên con đường lát gạch đá xanh cổ kính với những ngôi nhà mang đậm phong cách Pháp. Bỡ ngỡ đi sâu vào con đường trước mắt, Max không phát hiện ra rằng, cánh cổng màu sắc kia đang dần thu bé lại đến một mức mà Max không thể lọt qua. Nhưng rồi tiếng cửa hầm đóng sầm đã kéo cậu về thực tại ấy, một đồng nghiệp của bố cậu đến, và trong cơn hoảng loạn, Max hét lên về phía cánh cổng ấy, chỉ kịp ném chiếc đồng hồ lọt qua khe bé tí trước khi nó biến mất vào không trung. Lúc này Max thực sự hoảng loạn, đường phố cũng khá vắng vẻ, cậu lép vào một căn hẻm gần đó và chờ đợi trong vô vọng về việc cánh cổng sẽ mở ra.
Cơn đói đang dồn dập đến một ngày sau chờ đợi không ngủ, thì cánh cổng mở trở lại, nhưng không đủ to. Max chạy lại, phía bên kia là bố cậu, và các đồng nghiệp của bố thì đang điều khiển hàng đống thứ máy móc cạnh đó. Bố cậu chỉ kịp đút hai thỏi qua khe vừa mở với một chút dặn dò:
Chiếc máy chưa hoàn thiện, hiện tại thì con đang bị mắc kẹt, bố và các cô chú đang sửa nó, điều đó có nghĩa là con sẽ ở tại đó một thời gian.
Khoảng bao lâu ạ? –Max lo lắng hỏi.
Bố không biết nữa, nhưng theo tính toán sai lệch, hiện tại chưa thể xử lý được vấn đề mở cổng to trở lại, tuy nhiên vẫn cứ ba ngày cổng sẽ mở một lần, và con có thể yêu cầu bất cứ thứ gì có thể mang qua đó được. Mà có vẻ như đó là Pháp, và với hai thỏi vàng, bố nghĩ con có thể sống một cách hợp lý.
Nhưng đây là năm bao nhiêu ạ?
Khoảng năm 193…..
Rồi cánh cổng biến mất.
Trong tháng đầu tiên, cậu thực sự trở nên giàu có và nổi tiếng trong vùng. Nhưng rồi Max nhận ra, cậu cần phải thực hiện gì đó cùng với bố, không thể mãi mắc kẹt và hưởng thụ ở đây. Cậu thông báo cho bố mình rồi nhờ một bà cụ mù trông coi chỗ cánh cổng để nhận những bức thư rồi chuyển qua Hoa Kỳ, nơi mà cậu vừa bay tới để tránh chiến tranh và gặp gỡ Einstein để nghiên cứu về thuyết lượng tử.
Rõ ràng là Albert Einstein là một nhà vật lý đi đầu trong các lý thuyết lượng tử, tuy nhiên ở thời của ông, các lý thuyết chưa được rõ ràng và chưa được kiểm chứng bằng các máy móc hiện đại như ngày nay.
Đó là năm 1935. Rất khó khăn để Max tìm đến và gặp gỡ được Einstein nhưng con đường đó là thoả đáng. Ngồi trong phòng, căn nhà của Einstein nằm trên một con phố mà cậu không thể đọc tên, cậu nóng lòng chờ đợi sự hiện diện của Einstein, người mà cậu luôn muốn gặp như một tượng đài trong vật lý hiện đại. Rồi cánh cửa mở khe khẽ, nhưng một giọng nói vang lên, rồi đóng sầm lại. Gần như ngay sau đó, Einstein bước vào và cầm một cốc trà hoa nhài. Einstein bắt đầu:
Nào cậu trai, những người hàng xóm bảo cậu thiết tha muốn gặp tôi lắm. Điều gì đã mang cậu đến đây.
Cháu… thực sự rất khó tin khi ngồi đây cùng với bác, cháu cũng chưa hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra.
Gặp ta đâu khó thế đâu.—Einstein cười và nhìn chằm chằm cậu
Điều cháu sắp nói sau đây có thể khiến bác nghi ngờ và cho cháu là một đứa ngu ngốc tự cao nào đó—Max lấy một hơi rồi tiếp tục—Cháu đến từ tương lai, đó là khoảng năm 2104.
Hừm, đúng là hơi khó tin, cháu có gì chứng minh đó không phải là một chuyện nhảm nhí không.
Thực ra cháu có nhưng không mang được sang Hoa Kỳ, nhưng rõ ràng rằng, cháu cần bác tin tưởng cháu và giúp cháu mở lại cánh cổng kết nối mà bố cháu đã tạo ra trong tầng hầm.
Một cánh cổng kết nối à?
Nó gần như thế.—Rồi Max bắt đầu kể về dự án của bố mình, và đưa các lá thư mà bố viết về hàng đống thứ khoa học cho Einstein xem. Max tiếp tục—Cháu cũng đã nghiên cứu rồi, có vẻ các lý thuyết lượng tử của thời bọn cháu đã đủ mạnh mẽ, và các nhà khoa học đã thực sự tạo ra một lỗ giun, hoặc lỗ sâu gì đó, nếu bác giải thích giúp cháu, và cháu thì đã đi qua nó.
Einstein thật sự bị cuốn hút vào các lá thư, vừa đọc vừa gật đầu với những lời nói của Max. Rồi ông hạ những lá thư xuống và bắt đầu giải thích:
Ta cũng đã nghiên cứu nhiều về các phần tử vi mô, cháu thấy đấy hiệu ứng quang điện chẳng hạn.
Vâng cháu học nó ở lớp 12.
Và các lý thuyết ta đưa ra khi mà ta vẫn đang nghi ngờ những gì ta có, những nghịch lý xuất hiện, và khi giải quyết nghịch lý này sẽ xuất hiện một nghịch lý khác. Và có vẻ như, ở thời của cậu đã giải quyết được vấn đề này. Vấn đề về hạt nguyên tử và hạ nguyên tử thực sự khó khăn đối với các nhà khoa học bây giờ, chúng ta không có nhiều công cụ để kiểm chứng các lý thuyết. Ta nghĩ rằng, bố cậu và các nhà khoa học đã tác động cực lớn lên các hạt nguyên tử hoặc hạ nguyên tử, khiến không gian và thời gian xung quanh chúng bị biến đổi tức là bị bẻ cong, trực tiếp tạo nên một hố đen cỡ nhỏ, và bằng một cách nào đó nó đã thông với một không gian thời gian khác. Có lẽ cháu biết, ta từng, cùng với đồng nghiệp Nathan Rosen phát triển lý thuyết về lỗ sâu. Nếu cháu chưa biết, đó là một đường hầm thẳng hoặc cong kết nối hai điểm của vũ trụ. Tức là nếu bẻ cong được không thời gian thì cháu thực sự có thể du hành không gian qua lỗ sâu.
Ồ, nó giống như bước nhảy alpha đúng không ạ?
Có thể nói như vậy, đối với lỗ sâu. Cháu thấy đấy, Trái Đất có hình quả cam, Nếu cháu ở cực Bắc và muốn du hành đến cực Nam, cháu sẽ phải đi một nửa vòng Trái Đất. Nhưng hãy giả sử rằng, giữa hai cực có một cái lỗ thông với nhau, thế thì quãng đường cháu đi chỉ là đường kính của Trái Đất, và do đó thời gian sẽ ngắn hơn, ở mức độ vĩ mô, nghĩa là cháu phải bẻ cong không thời gian để có được lỗ sâu.
Đúng là như vậy ạ. Lý thuyết chỉ ra rằng, nếu cháu muốn đi từ A đến B trên một tờ giấy, cách nhanh nhất là kẻ một đường thẳng, nhưng còn một cách đó là biến đổi tờ giấy, cháu sẽ gập nó lại cho hai điểm A và B trùng nhau, điều đó gần như không tốn thời gian dịch chuyển, tức là không thời gian đã bị bẻ cong. Nhưng điều khiến cháu thắc mắc là hôm đó cháu đã bước qua cánh cổng một cách rất bình thường. Cuối cùng cháu cũng tìm được câu trả lời qua những giáo trình vật lý hiện đại mà bố cháu gửi. Ở thời của cháu, các nhà khoa học đã chứng minh và đưa ra được các phương trình cho các lý thuyết lượng tử, các khẳng định của bác đã thực sự đúng về sau này.
Ta rất vui khi nghe điều đó đấy.
Vâng, cháu sẽ nói ngắn gọn như sau, bố cháu đã bắn phá các nguyên tử trực tiếp tạo ra một hố sâu, như bác nói, nó sẽ tạo ra một vùng rối lượng tử, bác đã từng nói là có mối liên kết kì dị giữa các nguyên tử mà không thể chứng minh được. Qua các lý thuyết mà nguyên lý bất định Heiseibeirg đóng vai trò quan trọng, và sự phát triển lý thuyết của Edwin Schrodinger và Paul Dirac, các dự đoán về lượng tử đã được chứng minh. Rối lượng tử chính là sự liên kết ấy, rõ ràng rằng, nó đã tạo ra một căn hầm xuyên thời gian, các hạt tạo nên rối lượng tử ở phía hầm nhà cháu được tạo ra nên cháu đi qua được mà không làm thay đổi tính chất rối, nhưng khi bước chân sang phía bên kia của đường hầm cháu đã tác động vào các hạt liên kết, tác động càng mạnh khi cháu càng đi ra xa cổng, và chuyện các hạt trở nên mất liên kết đã xảy ra nhanh chóng khiến lỗ sâu sụp đổ, và bố cháu thì không thể tạo được vùng rối nào lớn như thế nữa.
Einstein trầm ngâm một lúc và nhìn bức thư một lúc lâu, rồi ông thốt lên:
Ta thấy… hừm, ta nghĩ chuyện lỗ sâu sụp đổ là điều dễ hiểu, nó giống như một chồng chập lượng tử. Nghĩa là tồn tại nhiều hơn một thực tại, và đôi khi nó mâu thuẫn. Giả sử cháu quan sát một viên xúc xắc được gieo. Nếu gieo mà không quan sát thì trong hệ lượng tử của xúc xắc chỉ xảy ra một kết quả đã được định trước, ngay khi vừa quan sát, người quan sát viên đã áp dụng hệ lượng tử khác, tức là quy chiếu khác, cháu có thể hiểu, khi bắt đầu quan sát, các hạt photon ánh sáng va đập với nguyên tử trong môi trường và với viên xúc xắc để quan sát viên có thể nhìn thấy, và sự va đập ngay lập tức làm thay đổi thực tại của viên xúc xắc, tức là lúc này sẽ xuất hiện các biến số, mà không gian mẫu không thay đổi. Điều này, chắc cháu đã học qua trạng thái của con mèo Schrodinger khi suy diễn từ vi mô sang vĩ mô. Khi con mèo bị tách khỏi các trạng thái nhiễu loạn ở trạng thái chồng chập lượng tử, giống như sự chồng chập ở con xúc xắc, mỗi khi ta đo đạc các trạng thái của con mèo thì ta vừa làm nhiễu loạn nó, tức là sự đo đạc vướng víu lượng tử với con mèo. Trong thí nghiệm này, sự chồng chập hai trạng thái sống chết của con mèo khiến nó có hai thực tại.
Nhưng bác Einstein ạ, trong thời của bọn cháu, có một lý thuyết có thể cứu được con mèo khỏi chiếc hộp, cháu nghĩ nó có thể cứu thoát được cháu. Cháu nghĩ sự quan sát của đồng nghiệp đã khiến thực tại của cháu bị thay đổi, và sự xô đẩy các nguyên tử khiến chúng mất liên kết và lỗ sâu sụp đổ. Khi mà ai đó mở chiếc hộp thì con mèo đồng thời ở hai trạng thái sống và chết, tức là đã xuất hiện một bước nhảy lượng tử mà nó hoàn toàn ngẫu nhiên. Tuy nhiên, với một số tính toán, một số nhà khoa học đã đưa ra được các phương trình và dự đoán được một số ít các chồng chập đơn giản, đó là tiền đề cho việc cứu được con mèo, và cứu được cháu. Tín hiệu lượng tử nhỏ bé được đo bằng vi sóng có thể được khuếch đại mà không bị mất mát ở nhiệt độ phòng, và quan sát sự hụt các hạt photon chính là dự đoán cho một bước nhảy lượng tử.
Đúng thế, ta cho rằng nếu dự đoán được các thay đổi ngẫu nhiên ấy, ta có thể, cùng với phía bên kia giúp cháu trở về. Tuy nhiên nó có thể hơi khó khăn lúc này.
Cháu nghĩ là được, nhưng cháu đang thất vọng lắm, vì đã khoảng 2 tuần nay, người trông coi cổng ở Pháp nói không nhận được bất cứ thứ gì từ cánh cổng, có vẻ nó không mở ra được nữa, hoặc đã mở ra ở chỗ nào đó mà cháu không thể biết. Và cháu đang tuyệt vọng, cực kì. Vì thế cháu càng muốn tìm hiểu hơn về vật lý lượng tử, cháu nghĩ cháu sẽ gặp các nhà vật lý khác nữa, để tìm cách giải quyết nghịch lý EPR của bác, thông qua những trợ giúp của bố cháu, nếu cánh cổng mở lại. Và cháu sẽ xây dựng lỗ sâu từ đây để trở về. Cháu hy vọng thế.
Được thôi, ta sẽ tiếp tục nghiên cứu để giúp cháu, các bức thư của cha cháu giúp ta củng cố một số lý thuyết và giúp nhiều lắm đấy. Khoảng thời gian tiếp theo sẽ thực sự khó khăn đây.
Lược đoạn cuối: Sau đó Max đã gặp và yêu Bruria Kaufman—trợ lý của Einstein—một nhà vật lý lý thuyết người Mỹ, đổi tên thành Willis Lamb và cùng cô nghiên cứu lý thuyết lượng tử. Song song với quá trình cố gắng đưa mình thoát khỏi chuyện mắc kẹt, Max đã cùng Kaufman xây dựng và chống lại việc quân sự hoá các phát minh trong vật lý lý thuyết đương thời. Cánh cổng có được mở ra không và có ai dịch chuyển nữa không, không có ai biết.
P/s1: Vì câu chuyện đã hơi dài nên nếu muốn đọc trọn đoạn lược ở cuối thì hãy để yêu cầu cho mình.
P/s2: Các lý thuyết lượng tử chủ yếu do mình tự đọc hiểu và viết theo cách hiểu nên có gì sai sót xin bỏ qua cho (nó cũng chỉ là một câu chuyện viễn tưởng). Nếu thấy hứng thú và tìm hiểu chi tiết và đúng đắn nhất, có các từ khoá để các bạn có thể tìm: cơ học lượng tử, chồng chập lượng tử, rối lượng tử, thí nghiệm con mèo của Schrodinger, lỗ sâu, hố đen.


  • Điểm truyền thông: chiếm 40% tổng điểm, được tính dựa trên lượt react, comment và share của Bài Dự thi. Bài Dự thi hoàn thành sớm sẽ có quyền lợi về điểm truyền thông.
  • CÁCH THỨC TÍNH ĐIỂM: (Chỉ tính điểm khi đã like page)
  1. Like: 1 điểm/lượt
  2. Các cảm xúc khác: 2 điểm/lượt
  3. Share chế độ công khai (Public): 3 điểm/lượt
  4. Like (đối với bài viết trên website): 2 điểm/lượt
  • Thời gian đóng cổng bình chọn: 23h59′ ngày 11/08/2020
  • Ban Tổ chức không chịu trách nhiệm về tính chính xác của kiến thức thức khoa học được sử dụng trong Bài Dự thi.